山地草甸是犹他州南部的一处高地山谷。1857年，范彻移民队在此遭到屠杀，使这处加利福尼亚州路途上的歇脚地成为美国西部最臭名昭著的暴力事件发生地之一。本书将山谷的地理隔绝与周围的宗教和政治冲突并置——一个让旅人得以休息的地方，成了袭击、集体杀戮以及企图掩盖责任的场所。

地理环境与路线

山地草甸位于犹他州盐湖城以南约280英里，处在通往加利福尼亚州的南线旧西班牙小道上。山谷地势平缓，海拔约5800英尺；在小道向莫哈韦沙漠方向下行之前，这里有牧草和水源。它的地理位置使移民者在跋涉数百英里艰难路途后，可以在此停留；但其偏远也意味着他们远离能够及时赶来援助的人。

1857年9月6日傍晚，范彻移民队抵达山谷。这支队伍约有130名移民者，多数来自阿肯色州；途中有背教的摩门教徒加入后，人数增至约140人。他们的牲畜包括一千头牛和两百匹马。旅人们在一处自流泉旁扎营，地点靠近大盆地边缘，位于路线向沙漠下行处的上方。

范彻移民队与袭击

两天前，移民者曾经过犹他州锡达城。据称，当地有关这支队伍的传言引发了敌意——有人说队伍成员曾参与在密苏里州袭击摩门教徒，还有人吹嘘自己参与杀害了约瑟·史密斯。本书将这些传言置于日益加剧的对立氛围中叙述——布里格姆·杨和其他教会领袖回忆早先遭受的迫害，并在犹他战争期间为犹他领地可能遭遇联邦入侵做准备。

约翰·D·李后来报告说，他接到锡达城长官、当地教会领袖兼民兵指挥官艾萨克·海特的命令，负责组织袭击。9月5日，李带着摩门教徒和派尤特人前往山谷。次日清晨，部分摩门教徒参与者把脸涂色以作伪装，袭击者则在移民者营地周围占据位置。突袭没有成功——范彻移民队组织起防御，袭击者撤退并重新集结。但暴力最终仍以山地草甸的大屠杀告终。约120名移民者遇害；17名儿童得以幸免，他们全都不超过五岁。

事后与掩盖

杀戮发生后，遇难者被匆忙埋入浅坑。这些坟坑未能保护遗体——几天之内，食腐动物便翻动坟坑，遗骸散落各处。因此，山地草甸的事后景象不仅是集体死亡，也是掩埋失败与遗体暴露；受害者未能获得安稳的安葬之所。

李报告说，负责监督大屠杀的人敦促参与者把责任全推给派尤特人，并隐瞒摩门教徒曾在场。他们还约定，任何人若泄露当时在场者的身份，都应被处死。于是，在处理死者遗体的同时，人们便开始试图左右山谷所承载的意义。山地草甸成为暴力与捏造虚假说法紧密交织的地方。

记忆与意义

本书将这场大屠杀与一种政治文化联系起来——在这种文化中，人们反复回忆遭受迫害的经历，并借此强化共同体抵御外人的决心。早先的暴民暴力以及被逐出纳府的经历，都助长了对外邦人的敌意，而当时范彻移民队正途经犹他州。这段历史并不能抹去针对移民者采取的直接行动；它所呈现的是，集体受难记忆如何成为暴力发生并被正当化时的氛围的一部分。

因此，在叙事中，山地草甸既是一处具体的土地，也是关于怨恨如何被利用的警示。本书称这一事件是狂热与残暴的典型，并将这段历史与丹·拉弗蒂及其他摩门原教旨主义者后来所接受的理想化宗教往昔相对照。山谷的持久意义源于这一冲突——一条穿过偏远地区的路线，成了杀戮、掩盖真相和记忆之争的发生地。