德伦博山
在天堂的旗帜下德伦博山是亚利桑那狭长地带南缘的一座死火山,山顶留存着威廉·邓恩和豪兰兄弟最后已知的踪迹。他们是约翰·韦斯利·鲍威尔大峡谷探险队的成员,于1869年失踪。刻在山顶玄武岩上的名字,后来成了一次现代家庭远征的目标——迪洛伊·贝特曼与亲属登上这座山寻找刻字,而这处刻痕将失踪探险者的故事与迪洛伊试图了解的历史联系起来。
地理环境与历史背景
这座山高达6,990英尺,耸立于一片荒凉开阔的景观之上。在离开大峡谷的途中,邓恩和豪兰兄弟——奥拉梅尔·加斯·豪兰与塞内卡·豪兰——从河边经由分离峡谷爬上北缘,随后穿越希维特高原。离河约三十英里的艰难路程后,他们抵达德伦博山,以确定方位,并规划前往犹他州南部摩门教定居点的路线。
三人已经历近千英里的险恶河道行程,随后离开了探险队。8月27日,他们在大峡谷下游附近宣布,打算攀升约四千英尺,再穿越一百多英里的沙漠。鲍威尔恳求他们留下,但他们还是出发了。第二天,他们带着两支步枪、一支霰弹枪、一套探险队文件副本,以及一块银表离开;杰克·萨姆纳曾嘱托他们,若他溺水身亡,就把表交给他的姐姐。邓恩在山上留下刻痕后,三人想必继续向北。他们再也没有出现。
刻字与失踪的探险者
这处刻字刻在山顶一块平坦的褐色玄武岩巨石上。邓恩刻下了自己的名字、1869年的日期,以及一支指向北方、朝向犹他州界的箭头。与山峰崎岖的顶端相比,这处刻痕并不起眼,但其历史意义非同寻常——这是已知留存的邓恩和豪兰兄弟的最后踪迹。
邓恩尚未满三十岁,身穿鹿皮衣物;他的雇主约翰·韦斯利·鲍威尔少校曾形容,这身衣服泛着暗沉的油亮光泽。他曾参加以穿越大峡谷而闻名的探险队。这处刻字并未揭示三人离开河流后发生了什么;它只能证明他们抵达了山顶,并指出他们打算前往的方向。正是这道留存的刻痕与他们未知的命运之间的空白,使这座山不只是他们旅途中的一个路标。
迪洛伊·贝特曼的寻访
一个多世纪后,迪洛伊·贝特曼组织了一次家庭露营之旅,计划登山寻找邓恩的签名;当时这处签名已有132年历史。这次寻访也带着一个关乎家族历史的问题——迪洛伊的曾曾曾叔祖曾参与引领移民者进入约翰·D·李设下的圈套,与山地草甸大屠杀有关;这处刻字或许有助于解释大屠杀后续发生的一些令人困惑的事件,而迪洛伊的祖先或他们的同伴可能也牵涉其中。迪洛伊有兴趣调查这段往事,而不是将它掩盖起来。
登山队成员包括迪洛伊、兰迪·贝特曼、迪洛伊的两位妻子中的一位,以及他十七个孩子中的九个。另有四个孩子、一名孙辈和一名女婿留在大本营。由于队伍里有两个六岁的男孩和两个八岁的女孩,登山进程十分缓慢。孩子们停下来查看岩石下方有没有蛇、观察沙漠植物,并辨认地质标本;迪洛伊鼓励他们这样做,把户外旅行当作学习的机会。
众人抵达山顶时,日落只剩几分钟。山顶火山口挤满了巨大的玄武岩块,任何一块上都可能刻有那处字迹。就在最后的日光消失前,有人发现了那块正确的巨石。迪洛伊用指尖拂过那些浅淡却清晰可辨的字母,随后从山顶眺望出去,望向一个多世纪前邓恩所见的景色。第二天早上,一家人在返回科罗拉多城的途中经过一座纪念碑,纪念鲍威尔探险队中失踪的成员,迪洛伊便停下来查看。山上的刻字并未解开失踪之谜,却让那段历史的一个片段变得触手可及,也让迪洛伊的求知之旅抵达了这一片段留存至今的地方。