海兰
在天堂的旗帜下犹他州海兰是美国犹他县北部的一座小镇,当地生活与罗恩·拉弗蒂不断变化的公众形象密切相关。1977年该镇建制后,他成为首届市议会成员,并成功发起了一场禁止镇上唯一一家杂货店出售啤酒的运动。那家杂货店仍是镇上规矩的参照点——前往美国福克峡谷的旅客不能在那里买啤酒。因此,海兰在这段叙述中不只是一个地名;拉弗蒂参与市政事务、经营家庭生活以及后来卷入刑事案件,都在这个小社区的日常生活背景下显现出来。
市政生活与地方声誉
拉弗蒂在市议会任职,使他置身于这个新近建立的市政体系之中。他围绕啤酒销售发起的运动,将地方政府与一种特定的道德观念联系起来——一家杂货店可以出售什么,成了公开衡量他希望海兰遵守何种标准的事。这段叙述先记录了这一举动,之后才讲述他观点中更激进的变化,由此呈现出一条从常规政治活动走向更不妥协立场的发展脉络。
与拉弗蒂有关的社区被描述为一个以英亩地块划分的住宅区,那里有孩子、马、山羊、鸡和大片菜园。他曾住在那里,一边养育子女,一边养牛。邻居回忆,他衣着整洁,外表循规蹈矩。这种背景凸显了报道所呈现的反差——后来以被开除教籍的原教旨主义者身份闻名的那个人,也曾是当地熟悉的居民和公职人员,并非从别处来到海兰的外来者。
家庭生活与信仰的变化
据报道,拉弗蒂在海兰生活的十二年间,政治立场从保守共和主义转向严格的宪政主义和宗教原教旨主义。他开始主张恢复金本位、遵守《美国宪法》,并且只服从他认为正义的法律。一位老朋友说,他保护《美国宪法》和国家的愿望逐渐变成了宗教执念。报道将这些发展描述为政治与宗教观念的双重变化,但并未断定这些信念是彻底改变了,还是从早先的信念演变而来。
这种变化与他的家庭生活破裂同时发生。拉弗蒂与妻子黛安娜·拉弗蒂结婚数年后离婚;邻居将两人分居归因于宗教和政治上的分歧。圣诞节过后不久,她带着夫妇二人的六个孩子离开了本州。撰写这段叙述时,拉弗蒂已有一年没有在社区里露面。这些细节标志着他早年家庭生活形象的消退——那时他在一个有菜园和牲畜的社区里居住,照料家中的奶牛。它们也展现了当地人如何经历意识形态冲突——通过一场离婚、孩子们的离去,以及一位曾经熟悉的邻居不再出现。
海兰与谋杀案调查
布伦达·拉弗蒂和她十五个月大的女儿于1984年7月24日遇害后,海兰成为调查重点。时年四十二岁、住在海兰的罗恩·拉弗蒂被控两项一级谋杀罪。丹·拉弗蒂和里基·纳普也因与这起杀人案有关而被起诉。警方表示,他们认为这些罪行可能与一份据称由罗恩写下的宗教启示有关,并请求公众提供有关该文件的线索。因此,报道将小镇与一场调查联系起来,而可能存在的宗教理由本身就是调查的核心问题;报道同时将所谓的启示视为警方调查中的说法,而非已经证实的犯罪动机。
拉弗蒂先前的市政角色与后来的刑事身份之间的距离,使这一转变格外突出。他曾在海兰首届市议会任职,并推动地方禁令;如今,他成了警方认为具有危险性的谋杀案嫌疑人。这段叙述并未暗示他早年的市议会任职导致了后来的罪行,而是将两段经历放在同一段地方生平中,展现一名曾因参与市政事务而为人熟知的男子,如何因一起案件而为人所知,并使调查人员前往接触他的亲属、朋友和邻居。
克洛伊·洛的住宅与7月24日的计划
这起罪行还波及克洛伊·洛在海兰的住宅。住宅位于一条没有铺设路面的偏僻街道上。杀害布伦达和她的孩子后,罗恩开车载着丹、奇普·卡恩斯和里基·纳普来到那里。他们声称的计划是杀死克洛伊·洛,然后前往附近理查德·斯托的住所;斯托是海兰耶稣基督后期圣徒教会支联会的会长。罗恩的启示将这些计划中的杀人行动与梦矿附近一座未来的避难城联系起来,但由于洛一家为参加先锋日而住在熊湖的夏日住所,海兰当地随即发生的事情走向了另一条路线。
罗恩把雪佛兰英帕拉旅行车停在一条支路上,确保车子不会被人看见,随后他和丹走近房屋,查看里面是否有人。发现屋内无人后,两人回到车旁,决定进去寻找武器、金钱或其他贵重物品。过去十二年间,罗恩曾多次到洛家作客,因此对那所房子十分熟悉。他、丹和纳普拆下一扇窗户,关闭警报器,并在屋内搜寻;卡恩斯则在外面望风。两个骑着全地形车的邻家男孩来到屋前,反复敲门,屋内的人仍继续搜寻;最后两个男孩离开了。
这伙人拿走了一张面额一百美元的钞票、一只手表、汽车钥匙和珠宝。罗恩还砸毁了洛珍藏的一批德累斯顿瓷人偶;他知道这些人偶对她有纪念意义。他们从后窗离开,接上卡恩斯后开车离去。这一事件使海兰的住宅地理环境变得事关重大——一条安静街道上的熟悉住宅,既成了计划袭击的目标,也在住户恰好不在时成为入室盗窃现场。这座小镇的市政与居住环境,起初通过日常机构和家庭生活习惯呈现,随后则构成了罪案影响不断扩大的背景,但并未因此被说成要为罪行负责。
