海恩磨坊是密苏里州的一处摩门教徒聚居地，其名称后来与1838年10月30日在此发生的大屠杀密不可分。密苏里民兵的三个连队袭击了这个社区，在铁匠铺内外杀害了十八名圣徒。此地的重要性不仅在于它是这场暴行的发生地，也在于它成为冲突的转折点——袭击的消息帮助约瑟·史密斯相信，全面开战会毁灭他的追随者；这场大屠杀也进入了关于迫害的集体记忆，后来的领袖得以援引这段记忆。

聚居地与冲突

海恩磨坊的暴力事件源于摩门教移民与密苏里州邻居之间日益激化的对抗。许多圣徒来自美国东北部，赞成废奴；许多密苏里人则有南方背景，并拥有奴隶。新来者独立经营商业、协调投票，并坚信自己是上帝拣选的子民、拥有对锡安的神圣权利，这些都加深了当地人的恐惧与敌意。他们将世界截然划分为与主结盟者和反对主者，也进一步压缩了同情或妥协的空间。

大屠杀发生时，社会秩序已在更广泛的范围内崩溃。经过数次突袭与反击，一则煽动性报告谎称圣徒杀害了五十名密苏里人。州长利尔本·博格斯随后发布命令，要求将摩门教徒视为敌人，并在必要时将他们驱逐出州或予以灭绝。海恩磨坊是受到这道命令及其周边武装冲突影响的聚居地之一。

袭击

10月30日下午较晚时分，由托马斯·詹宁斯上校指挥的密苏里民兵三个连队出现在聚居地。约二十五个摩门教徒家庭当时正在田间劳作。面对约二百四十人的部队，摩门教指挥官试图投降，但士兵仍继续开火。一些居民逃进附近的灌木丛；三名男孩和十五名男子躲进铁匠铺，木墙之间有很宽的缝隙。袭击者从缝隙中开枪，随后又走近建筑，在近距离射击。

在铁匠铺里被发现的人中，有躲在风箱下的十岁男孩萨迪厄斯·史密斯。他恳求对方饶他一命，但密苏里人威廉·雷诺兹杀死了他。萨迪厄斯的弟弟靠着一动不动地躲在死者下方而幸存。总计有十八名圣徒在铁匠铺内外遇害。儿童与成年人一同遇害，使这次袭击在社区对事件的叙述中尤其重要。

约瑟·史密斯与投降

袭击发生时，约瑟·史密斯并不在海恩磨坊。他当时在十六英里外的远西城，负责防守一处被一万名密苏里军队包围的聚居地。他在次日夜间得知大屠杀的消息，陷入深深的抑郁。袭击发生前，他曾在号召抵抗与谋求和平解决之间摇摆。海恩磨坊事件改变了这种权衡——他认定，与密苏里人全面开战将导致他的人民遭到毁灭。

约瑟派出五名男子谈判求和。密苏里民兵提出的条件包括——圣徒交出约瑟和另外六名领袖，让他们面对叛国指控；赔偿密苏里人遭毁坏或掠夺的财产；交出武器；并离开密苏里州。约瑟接受了这些要求，并向远西城的忠诚信徒表示，他的投降是一种牺牲，目的是拯救他们的生命和教会。因此，大屠杀对聚居地以外的事件也产生了影响——它促使当时的选择从武装抵抗转向投降与驱逐。

后续处境依然严峻。冬季期间，圣徒面临饥荒和严寒的严重打击；与此同时，约瑟和另外九名摩门教领袖仍因包括叛国和谋杀在内的指控而被监禁。约瑟在狱中写信，将海恩磨坊的杀戮与博格斯州长的灭绝令以及密苏里州议会的行为联系起来，并谴责该州。密苏里州报纸对大屠杀的报道帮助扭转了公众对圣徒的看法，也促使人们呼吁展开调查。1839年4月16日，看守他们的警长被人收买，喝醉后睡着，囚犯于是逃脱；约瑟和同伴逃往伊利诺伊州，与已经越境的圣徒会合。

记忆与意义

这场大屠杀成为后期圣徒集体记忆中持久的一部分。它与他们在密苏里州遭受的其他磨难并列，既是受苦的证据，也是信仰与蒙拣选身份的考验。本书的叙述强调了这段记忆的双重作用——迫害可以将受到威胁的群体凝聚起来，维系其身份；但反复回忆也可能加深圣徒与敌人之间的界限。因此，海恩磨坊既象征密苏里州冲突造成的人道代价，也说明一个群体对往事的记忆如何塑造其对归属、危险与生存的理解。