犹他州锡达城

在天堂的旗帜下

犹他州锡达城并非只是芬彻移民队路线上的一处停留点——在山地草甸大屠杀的叙述中,这里是流言凝结为地方指令之处,也是领导人商议该指令应贯彻到何种程度之处。该镇的重要性在于从猜疑到行动的转变,也在于事后确认究竟是谁授权了何事的努力。

环境与地方氛围

1857年9月4日,阿肯色人途经锡达城——该城位于山地草甸以北约三十五英里——并向后期圣徒请求食物。他们遭到了断然拒绝。后来,一位摩门教居民回忆说,当时全镇笼罩在“一股狂热的狂潮”之中,关于移民队的各种流言也四处流传;拒绝援助正是在这种氛围下发生的。

其中一种说法声称,移民队成员曾参与1838年密苏里州海恩磨坊的摩门教徒遇害事件。另一则流言称,一名移民曾吹嘘自己参与了杀害约瑟·史密斯的暴徒团伙。叙述指出这些都是虚假流言,但也展现了它们如何塑造当地人对旅客的看法——对犹他州南部的后期圣徒而言,这些移民成了邪恶本身的代表。

命令与山地草甸

根据约翰·D·李的说法,阿肯色人抵达锡达城当天或前后,艾萨克·海特命令他袭击这支队伍。海特不仅是该镇市长,也是当地后期圣徒教会支联会会长和纳府军团营指挥官。李称,他接到的指示是召集三天前曾与布里格姆·杨会面的土著首领,武装他们的战士,并率领他们在锡达城以南的山区伏击芬彻移民队。李报告说,海特将这项指令说成是所有掌权者的意愿。

袭击发生期间,消息和决策仍不断回到锡达城。到星期一下午,海特已听说山地草甸的事态没有按计划发展。他想派摩门教民兵前往高地,彻底解决移民队,但社区成员反对,认为如此重大的行动必须得到布里格姆·杨的明确批准。那天晚上,海特派一名骑手骑快马前往犹他州盐湖城,送信说明李已包围这支队伍,并询问该怎么办。

权威、归属与责任

这一连串事件将锡达城置于地方行动与教会高层权威之间。按照李的叙述,海特最初下达命令时援引了掌权者的意愿;后来,局势变得更加棘手,海特便向布里格姆·杨寻求指示。这一反差十分重要——该镇领导人同时身负彼此交叠的民政、宗教和民兵职务,而请求指示则显示,社区内部对于是否继续行动存在分歧。

本书对摩门教历史的整体叙述反复描写了蒙拣选者与被排斥者之间,以及被视为正义者与被斥为邪恶者之间的尖锐分野。在锡达城,关于芬彻移民队的流言为这种道德区分提供了一个当地对象。因此,该镇在叙事中的重要性不只是地理意义上的——这里是对外来者的敌意描述与权威链条相遇之处,也是随后关于责任的疑问开始成形之处。