克律索斯托莫葬礼与马塞拉的辩护

堂吉诃德

克律索斯托莫的葬礼与马塞拉的辩护,将一场牧羊人的葬礼变成了关于责任、欲望和女性选择独居权利的公开争论。在墓边,他朋友的悼词和预拟的墓志铭将马塞拉描绘成冷酷之人;她则回答说,克律索斯托莫的死不应归咎于她,因为她既未许诺,也未邀求他的爱。随后,堂吉诃德以骑士保护之名为她辩护,阻止那些想追赶她的男子跟她进入树林。

前往墓地

天刚亮,五名山羊倌叫醒堂吉诃德,并提出陪他去参加克律索斯托莫的葬礼。他欣然应允,桑丘·潘沙则给牲口套上鞍具并做好准备。队伍还没走到四分之一里格,就遇到六名牧羊人,他们穿着黑色羊皮衣,戴着柏树和苦夹竹桃编成的花环,手持冬青木杖。两名骑马的绅士由三名仆人陪同,也正前往同一场葬礼;几队人互相致意,随后结伴前行。

途中,其中一名绅士维瓦尔多谈起自己听说的那个离奇故事——死去的牧羊人,以及被指责害死他的牧羊女。这番谈话为之后的争论作了铺垫——聚在一起的旅人抵达时,早已听信了关于克律索斯托莫的热恋和马塞拉所谓冷酷的说法。堂吉诃德一路上的谈吐足以让其他人察觉他的想法紊乱,只有桑丘相信主人所说的许多话都是真的。

众人来到山脚时,一大群牧羊人正抬着克律索斯托莫的遗体下山。六个人抬着覆盖鲜花的灵柩;另外四个人正在一块坚硬岩石旁挖掘,那是克律索斯托莫为自己选定的墓地。他身穿牧羊人的衣服,看起来约莫三十岁,遗体周围散放着摊开和折叠的纸张与书籍。鲜花和纸张使这一幕既是一场葬礼,也是对那些讲述克律索斯托莫苦难的文字的最后一次接触。

朋友的讲述与面临焚毁的文稿

安布罗西奥确认,这正是克律索斯托莫指定的地方。他说,克律索斯托莫初次在这里见到马塞拉,向她表明爱意,最终遭到拒绝。他称赞朋友才华出众、彬彬有礼、慷慨大方却命途不幸,随后把他的一生描绘成一连串得不到回应的爱恋——克律索斯托莫爱而遭厌,倾慕而受轻视,追求马塞拉却始终未能赢得她的爱。安布罗西奥的赞美流露出真切的悲痛,但他的讲述也把这场悲剧的责任归到了牧羊女身上。

克律索斯托莫曾吩咐安布罗西奥在安葬自己后焚毁他的文稿。维瓦尔多反对照此行事,认为这样会毁掉本应留存的文字,并主张这个故事或许能警示他人,不要陷入鲁莽的痴情。他没有等安布罗西奥同意,便拿走了几份文稿。安布罗西奥允许他留下已经拿在手中的那些,却坚持要烧掉其余文稿。这场分歧为葬礼带来了第二场争论——克律索斯托莫希望湮没一切,而维瓦尔多则希望保存故事,让人们能够评议。

一首留存下来的诗使这番讲述变得复杂。一名听者发现,克律索斯托莫在诗中表达的嫉妒和猜疑,与人们赋予马塞拉的矜持端庄名声并不相称。安布罗西奥解释说,克律索斯托莫是在离开她时写下这首诗的;他自愿与她分开,是为了试验距离会带来什么影响。在分离期间,他饱受想象中的猜疑折磨。因此,安布罗西奥坚持认为,诗中嫉妒的指控并不能证明马塞拉品行不端,尽管他仍称她冷酷、骄傲而轻蔑。这一幕区分了爱慕者的感受与关于他所爱之人的证据——一首源于痛苦的诗,本身并不能证明她欺骗了他。

马塞拉为自由辩护

维瓦尔多正要朗读另一份文稿时,马塞拉出现在墓穴上方的岩石上。她的美貌令从未见过她的人惊叹,也让熟悉她的人为之震撼。安布罗西奥以指责回应她的出现,称她冷酷,并暗示她是来观看自己行为造成的后果。马塞拉驳斥他的说法,请众人听她解释。

她辩称,被人爱慕并不意味着有义务回以爱意。美貌或许会引来注目,但吸引并不能使爱意变得相互;双方都美丽,也不保证彼此心意相合。依她的理解,爱必须出于自愿,而非强求。她的论点直接挑战了哀悼者责怪她时所依据的假设——男子的欲望无论多么强烈或真挚,都不能因此使他有权要求作为欲望对象的女子回应。

马塞拉也拒绝为他人视作邀请的美貌承担责任。她说,美貌并非由她选择而得,不能合理地成为责难她的理由。她将端庄女子的美貌比作远处的火,或搁置一旁的剑——不靠近它们的人,不会受到伤害。在她看来,荣誉与美德才是心灵真正的装饰;她不会仅仅为了满足求爱者的欲望而放弃端庄。

她对事情经过的陈述具体明确。她选择在田野中独居,以便自由生活;就在如今正在挖掘她墓穴的地方,她早已告诉克律索斯托莫,自己打算终身不嫁,只有大地能享有她隐居生活的成果。她说自己没有向他许诺,也没有鼓励过他。若她虚假地鼓励他,就是行事不诚;若她违背自己的意愿接受他,就是背弃自己的决心。她认为,在自己明确拒绝后克律索斯托莫仍执意追求,他的痛苦便应由他自己承担,而不能作为她冷酷的证据。

马塞拉也以同样的说法回应所有求爱者。她说自己既不勾引任何男子,也不欺骗任何人,她的生活范围仅限于自己的山羊、当地的牧羊女子和群山。她拥有自己的财产,不觊觎他人的财物,也不愿过受拘束的生活。说完后,她没有等待答复,转身走进附近的树林。她的离去使自己所维护的自由有了实际体现,而听众则留在原地,思量她的话意味着什么。

堂吉诃德出面干预与下葬

有些男子似乎仍想追赶马塞拉,尽管他们刚刚听过她的声明。堂吉诃德将手按在剑上,禁止任何人追她,不论对方身份如何。他说,她的论辩表明,克律索斯托莫之死很难归咎于她;她应当受到尊重,而非遭人迫害。他的干预使她的辩护不再只是言辞,也划定了一条命令众人不得逾越的界限。在这一幕中,他的骑士身份与马塞拉明确表达的不愿受人追随之意相一致。

马塞拉离去后,葬礼继续进行。牧羊人究竟是被堂吉诃德的威胁吓住,还是因安布罗西奥提醒他们有责任陪伴亡友而留下,他们最终都等到墓穴挖好,并看着克律索斯托莫剩余的文稿被焚毁。众人在哀悼者的泪水中将他的遗体放入墓穴,再用一块沉重的石头盖住,直到墓碑制成。安布罗西奥提出了一篇墓志铭,将克律索斯托莫追忆为被美丽而无情的女子毁掉的爱人。这种指责与马塞拉的说法形成鲜明对照;在她看来,他的单相思不足以成为责怪她的理由。

众人在墓上撒下鲜花与枝条后,维瓦尔多和他的同伴与其他旅人一同离去。他们邀请堂吉诃德前往船长与佐拉伊达计划返回的塞维利亚,称那里必定充满奇遇,但堂吉诃德暂时拒绝了——他打算先清除据说盘踞在群山中的强盗。因此,这场葬礼在结束一个篇章的同时,也显示堂吉诃德如何把自命承担的干预职责带入下一段经历。后来他遇到一队被押送的苦役犯时,也同样以自己的职业有义务帮助受压迫者为由采取行动,不过那次干预使他与王室司法直接冲突。与此相较,在克律索斯托莫的墓前,他对马塞拉的保护回应了她明确表达的拒绝,并阻止聚集在场的男子把悲痛当作追求她的借口。