风车大战

风车大战是一个早期且具有标志性的事件，其中堂吉诃德决意建功立业，将普通风车变成了可怕的对手。桑丘·潘沙看清了眼前的实物，试图阻止他冲锋，但主人仍然发动了攻击。风车转动的叶片折断堂吉诃德的长矛，将马和骑手一起抛到平原上；即使摔倒之后，堂吉诃德仍坚持自己的英雄式解读，将此归咎于魔法。这个事件通过实际行动展现了他的骑士幻想与桑丘务实判断之间的距离，同时表明失败几乎无法动摇他的决心。

相遇与误认

两人望见平原上有三十到四十架风车。堂吉诃德立刻把它们看作三十多个巨人，宣布自己要与它们战斗并将其杀死，还把想象中的战利品视为自己发迹的开端。他的言辞赋予这场相遇道德和物质上的双重目的——他称这是一场正义之战，并把消灭那些所谓的巨人说成是侍奉上帝。在交锋尚未开始之前，他已经将风车变成敌人，将攻击变成使命。

桑丘·潘沙给出务实的解释。他指出，那些看似手臂的东西其实是帆，风吹动它们，便会带动磨盘。堂吉诃德拒绝接受这番纠正，认为这证明桑丘没有经历过冒险，接着让他选择离开，或是留在一旁祈祷，而自己去战斗。这不仅仅是两人对同一景象作出不同描述——堂吉诃德把自己的解读视为勇气的考验，而桑丘则试图让眼前可见的证据发挥作用。桑丘越清楚地指出那些是风车，堂吉诃德便越坚信它们是巨人。

冲锋与坠落

堂吉诃德不理会桑丘的呼喊，催促罗西南特朝第一架风车冲去。他向所谓的巨人挑战，叫它们逃跑；随后看见它们的叶片在微风中开始转动，便将它们众多的手臂比作布里阿柔斯的手臂。他向托博索的杜尔西内娅祈求，恳请她在危难中助他一臂之力，并把长矛放低在盾牌后方。这些举动属于骑士出征作战的仪式；它们的庄严更突显了想象中的危险与眼前真实机械之间的不相称。

堂吉诃德用长矛尖刺向一片风车叶片。风卷住长矛，以强大的力量将其带动，长矛随即折断；马和骑手被一同带倒，在平原上翻滚。原本预想的胜利立刻变成身体上的败北。桑丘急忙上前帮忙，发现堂吉诃德与罗西南特摔倒后受了震荡，无法动弹。损伤不只限于折断的武器——桑丘扶主人起身时，罗西南特的肩膀已经半脱臼，堂吉诃德也因坠地时的震荡而歪斜不正。

解释与后续

桑丘想起自己曾警告堂吉诃德，那些东西只是风车，并说只有脑子里也装着同类东西的人才会把它们认错。堂吉诃德不接受这番纠正。他回答说，战场上的运势常常变化，随后把这番变故归咎于弗里斯顿魔法师；他早已认定这名魔法师是自己的敌人，因为对方搬走了他的书房和藏书。依照这套说法，风车原本是巨人，后来被魔法变成磨坊，好夺走他击败巨人所得的荣耀。这个解释消化了矛盾，无须他放弃冒险原先的前提。

桑丘帮堂吉诃德重新骑上罗西南特。堂吉诃德为长矛折断而伤心，但马上想起骑士史上的先例——据他回忆，迭戈·佩雷斯·德·巴尔加斯曾在战斗中折断佩剑，便从一棵橡树上扯下一根粗大的树枝，并用它有效地对付摩尔人，因此得到了“马丘卡”这个名字。堂吉诃德决心找一根类似的树枝，做出一些让桑丘有幸亲眼见证的功业。因此，长矛折断并没有终结他想象中的征战，反而促使他筹划如何继续下去。

叙事意义

这一事件的行动由堂吉诃德的预期与实际发生之事之间的落差推动。他的冲锋以一场胜利的许诺开场，但转动的风车叶片顷刻间扭转了这一预期，使他受伤、失去武器，并不得不依靠桑丘的帮助。然而，这番逆转改变的是他的解释，而不是他的目的。他援引弗里斯顿魔法师，将不利于自身信念的物理证据转化为敌人干预的进一步证据，保住了未来建功扬名的可能。

桑丘的角色同样兼有纠正与照料。他在攻击前警告堂吉诃德，说明那些东西是什么，事后又不顾主人不肯接受自己判断，扶他起身并帮他重新上马。两人带着各自的解读继续走向拉皮塞港；堂吉诃德选择前往那里，是因为他认为繁忙的大道会带来大量冒险。这个事件由此确立了一个反复出现的模式——桑丘留意眼前的情形及其后果，堂吉诃德则通过骑士道的预期加以解读；当事件挫败了他的预期，他便另寻方法继续前行。