莱安德拉私奔并遭维森特遗弃

莱安德拉与比森特·德·拉·罗卡私奔，结局并非如许诺般成婚，而是遭到遗弃——比森特拿走她从家中带来的财物，把她留在山洞里。据欧亨尼奥讲述，她出走的缘由在于，比森特刻意展示的士兵风采，与她离开的朴素、受保护的生活形成鲜明对照。她归来并未让这段风波就此结束，反而引发公开搜寻，揭穿了骗局，也改变了周围人的生活与评判。

背景与士兵归来

比森特在意大利等地服役后回到村庄。他约十二岁时被一名路过的上尉带离村庄；十二年后，他身着军装现身，自称阅历广博。欧亨尼奥的讲述中特别提到他的外表——比森特有三套不同颜色的衣服，配着颜色相衬的长袜和吊袜带，搭配得巧妙，村民甚至会以为他有十多套衣服。他的衣着华而不实，饰有玻璃小饰物和精致的钢链。这番装扮显出富足与不凡，而欧亨尼奥强调衣物质地单薄，则削弱了这种印象。

比森特还把自己声称的功绩演成一场表演。他在村庄广场的大杨树下讲述游历过的国家和参加过的战斗，声称取得了听众无法核实的大规模胜利。他指着一些痕迹，说那是枪伤，可欧亨尼奥表示那些痕迹根本看不清。他对地位相当的人表现得格外亲昵，还声称自己的军功使他足以与国王平起平坐。他的吉他演奏和长篇歌谣也增添了这番炫示。这个士兵的公众形象由服饰、故事、音乐和自我吹嘘拼凑而成；莱安德拉最初正是通过这场表演认识他的。

莱安德拉的选择与出走

莱安德拉从自家俯瞰广场的窗户望着比森特。他的华丽衣着吸引了她的注意，他的歌谣和功绩故事也传进她耳中。欧亨尼奥说，比森特甚至还没考虑追求她，她就已经爱上了他。两人随后有了约定；在众多追求者察觉她的打算之前，她便离开父亲家中，与这名士兵同行。她父亲家境富裕，莱安德拉一直深度参与家中事务——她管理账目和农业事务，包括榨油坊、葡萄酒榨坊、羊群、牛群和蜂箱。因此，她的离开既是情感上的决裂，也意味着她离开了一个信任她、让她担负重要责任的家。

村民对此大为震惊。欧亨尼奥说，他惊愕不已，安塞尔莫目瞪口呆，莱安德拉的父亲悲痛欲绝，她的亲属愤慨不已，当局也开始采取行动。托莱多圣兄弟会的官员加入搜寻。他们搜遍道路、树林和周边地区；三天后，他们在一处山洞里找到莱安德拉。她只穿着单衣，身上的钱财和从家中带走的贵重珠宝也已被夺走。这一发现使这场私奔明白无误地成为背叛事件——在村民眼中，这原本像是与士兵大胆出走，结局却是莱安德拉孤身一人、遭人劫掠。

许诺、欺骗与归来

据欧亨尼奥讲述，莱安德拉获救后接受询问时说，比森特用娶她为妻的许诺欺骗了她。他曾告诉她，要带她去那不勒斯，并把那里说成世上最富裕、最宜人的城市。她说自己相信了他，带上父亲的钱财和贵重物品，在离家的当夜交给比森特。然而，比森特并未照约定行事，而是把她带到一处崎岖的山地，将她留在山洞里，带着她交给他的财物离去。

欧亨尼奥提到，村民对这场风波的理解有一点保留——莱安德拉坚称，比森特没有损害她的贞操名誉。这一说法令周围的人惊讶；欧亨尼奥说，他们很难相信，但她郑重坚持，使她父亲得到些许安慰。在一个女性的名誉可能影响家族声誉和前途的社会里，这一区别改变了人们理解这场损失的方式——比森特拿走了她的财物，也违背了诺言；然而据莱安德拉所说，他并未造成她父亲最担心的那种特殊耻辱。叙述赋予她的说法重要分量，但并未把它当作超出她本人证词的独立证实。

莱安德拉重新现身的当天，她父亲就把她带走，送到附近城镇的一所修道院幽禁，希望时间能减轻她行为所带来的耻辱。有些旁观者以她年幼为由替她开脱，另一些人则尽管承认她聪明，仍把她的决定归咎于冲动。这些评判属于社区的反应，并非事件本身所确立的中立结论。莱安德拉自己的讲述将她的选择归因于比森特的表演对她的吸引，以及她对其许诺的信任；村民们的解释则显示，人们多么容易把女性的决定重新解读为对她品格的评判。

后续影响与故事意涵

莱安德拉离开众人视线，并未终止她对村庄的影响。欧亨尼奥和安塞尔莫都是她的追求者，他们离开家乡，住在山谷里看守羊群——安塞尔莫照看羊群，欧亨尼奥照看山羊。他们或歌颂她，或责备她，或独自哀叹。其他失意的追求者也跟着他们进入山区；他们的牧人生活使这片景色仿佛成了阿卡狄亚。那里到处都是牧羊人，莱安德拉的名字也传遍其间。

他们的反应在谴责与倾慕之间摇摆。有些人称她反复无常或不知检点；另一些人替她开脱或赞美她，而一些几乎不认识她的男子也为自己声称遭受的嫉妒与拒绝而哀叹。欧亨尼奥指出，自相矛盾之处在于，他们人人都责骂她，却人人都崇拜她。于是，后续影响放大了最初的欺骗——比森特短暂得手的结果，成了全体村民长久的执念；莱安德拉最初还是一个拥有家园、作出选择的个体，后来却成了他人歌谣、哀伤和道德评判中争论不休的对象。田园牧歌般的背景并未化解失落，只给追求者提供了一个反复重演这场失落的舞台。