巴拉塔里亚岛的假围攻与桑丘辞职

《巴拉塔里亚岛的假围攻与桑丘辞职》把一场刻意安排的紧急事件变成了桑丘·潘沙总督任期的决定性终结。有人把他从床上叫起来，命他保卫据称正遭攻击的岛屿；众人用笨拙的方式给他披挂武装，使他动弹不得，还把他撞倒，让那些要求他领导他们的人从他身上踩过。警报以宣告获胜告终后，桑丘既不邀功，也不要战利品——他请求放自己离开，拥抱达普勒，只带着少量必需品离开巴拉塔里亚。这一幕把总督头衔变成了残酷的笑柄，却也让桑丘的离去成为一次明确而自主的选择，显示他回归平凡生活的决心。

警报及其利害关系

这一情节始于叙述者的感慨——世间境况循环往复，而人生本身却奔向终结。随即出现了另一种更直接的消逝——叙述者说，桑丘的治理如烟如影般消散。这一对照表明，结局的突然正是事件安排的一部分。桑丘白天忙于裁决、发表意见、制定法律和发布公告；到了夜里，他刚开始昏昏欲睡，钟声、叫喊声、鼓声与号角声便响起，仿佛整座岛就要沉没。

二十多个手持火把、拔出利剑的人走近桑丘，宣称无数敌人已经入侵，岛屿能否保全全靠总督的本领与勇气。桑丘被喧闹声搅得晕头转向，拒绝承认自己懂得任何兵器或军事援助之事。他反而指出，若要解决这种危急局面，应该找他的主人堂吉诃德。众人回答说，凭着总督的职权，军事指挥权就属于桑丘。从睡梦中的法官骤然变成所谓的统帅，这一转变让总督职位的要求显得既夸张又荒谬。

被绑缚着上战场的总督

桑丘最终同意让人给他披挂武装，但装备反而令他无法行动。众人把两面大盾牌分别绑在他的衬衫前后，再用绳子紧紧捆住，使他无法弯膝，也迈不开步。他们还把一根长矛塞到他手里，好让他撑着长矛免于摔倒。尽管如此，在场的人仍催促他走在队伍前头，为大家带路。他们对其领导能力的信任，与被他们固定住、无法动弹的身体形成了鲜明反差。

桑丘解释说自己动不了，请求众人把他抬到一道大门或侧门旁，这样他便能用长矛，甚至用自己的身体守住那处。他们却坚持说，让他停在原地的是恐惧，而不是那些木板；他们还催他趁所谓的危险愈发迫近时向前走。他一尝试，便轰然倒地。叙述者把他比作被困在壳里的乌龟、夹在揉面槽间的一片咸肉，以及海滩上倾覆的小船。这些滑稽的意象描绘出一个人的身体受到羞辱——他被弄成戴着盾牌、无能为力的物件，却同时被众人称作指挥官。

火把熄灭后，假战斗在倒地的总督周围愈演愈烈。捉弄他的人高声下令，要守住缺口、关上大门；其中一人爬到桑丘身上，把他当作瞭望塔来指挥队伍。其他人有人绊在他身上，有人扑倒在他身上，还有人用剑砍击盾牌。桑丘蜷缩起来，把头缩进两面盾牌之间保护自己，浑身是汗，只求有人救他脱离这场折磨。所谓保卫巴拉塔里亚，竟是在总督的身体上并围绕着他的身体展开；他只盼岛屿失守，好让自己的苦难结束。

胜利、伤痛与醒悟

最后有人高声宣布敌人已经撤退并被击败，还请桑丘起身分享战利品。他既不接受胜利，也不要奖赏，只求给他一杯酒，再找个人替他擦干，因为他渴得厉害，身上也被汗水浸透。他的反应戳破了这场军事表演——他所能直接感受到的后果只有口渴、疲惫与疼痛。众人卸下盾牌后，他坐在床上，随即因恐惧、激动与劳累而昏倒。那些捉弄他的人后悔把玩笑闹得如此过分；他恢复知觉后，问了问时辰，便再没多说。

天亮时，桑丘慢慢穿好衣服，身上青一块紫一块，走路也很吃力。他来到马厩，拥抱达普勒，亲吻驴的额头，称它是自己苦难中的伙伴与同伴。他回想起从前的日子，那时他过得更快乐，操心的事不过是修补达普勒的鞍具、给它喂食。桑丘说，自从离开它、开始向着野心攀升以来，苦难、烦恼和焦虑便涌进了他的生活。在马厩旁的告别，为担任公职的代价赋予了切身的分量——损失并非权力所带来的抽象负担，而是与熟悉的伙伴分离，失去简单的日常生活。

辞职与归去

给达普勒套好鞍后，桑丘向公爵的管家、秘书、首席厨师、佩德罗·雷西奥医生以及聚集在场的其他人讲话。他请求他们让自己恢复从前的自由，回到过去的生活。他说，耕地、挖土、照料葡萄藤、修剪枝条，都比保卫行省与王国更适合自己。他宁愿要一把收割镰刀，也不要总督的权杖；宁愿喝朴素的西班牙冷汤，也不愿忍受那位医生插手造成的饮食剥夺；宁愿夏天在阴凉处自由自在、冬天穿羊皮外套，也不愿受治理事务束缚，睡豪华的床铺、穿奢华的衣服。这些具体的生活细节使他的拒绝显得真切——饥饿、受伤和失去自主，无法用舒适与地位来弥补。

桑丘还宣称，自己就任总督时身无分文，离任时也分文未得。他两手空空地离去，正是对一种常见猜疑的回应——人们以为做官是发财的途径。佩德罗·雷西奥医生提出要替他的瘀伤疗治，并保证以后会让他想吃什么就吃什么，但这一提议来得太迟。桑丘拒绝再留任一届，也不肯接受其他治理职位；他把让自己飞黄腾达的野心比作翅膀，说野心把蚂蚁带上天空，却可能让它被鸟吞食。他坚持回到平地，靠平常的方式过日子。

公爵的管家说，总督离任前须提交账目，并提到桑丘担任职务已有十天。桑丘回答说，他会向桑丘的公爵东道主所任命的人如实交代；无论如何，他认为自己离任时一无所有，足以证明他治理得像天使。佩德罗·雷西奥医生赞同放他离去，众人也接受了这一决定。他们提出陪他同行，并为他备齐所需之物，但桑丘只向他们要了一点大麦喂达普勒、半块奶酪和半个面包，因为路程不远。众人拥抱他之后，他也含泪一一回抱，随后骑驴离去。这趟离去为假围攻带来的逆转画上句点——这个被推上指挥之位的人选择自由而非头衔，离开巴拉塔里亚时没有带走任何战利品，也不愿让这场统治延续下去。