客栈夜间混战

客栈夜间混战是一连串身份误认与交错反应——堂吉诃德想象中的城堡恋情，演变成一场真实而混乱的打斗。在客栈的黑暗中，他坚信自己是受伤骑士，但身边的人并未给予任何印证——阿斯图里亚斯女仆马里托尔内斯在找赶骡人，赶骡人以为她对自己失信，而客栈老板则认定她引发了骚乱。他们对同一场相遇各有不同理解，令这一幕从静静的期待变成混乱局面和谋杀的虚惊。

客栈化作城堡

这一幕始于赶骡人再次查看并喂过牲口之后。他在驮鞍上躺下，等候马里托尔内斯。桑丘·潘沙身上敷了药，也躺了下来，但肋部疼痛使他无法入睡；堂吉诃德同样疼痛难忍，也仍未入睡。客栈几乎一片寂静，只有门厅里点着一盏灯。然而，在堂吉诃德眼中，这地方早已变了模样——如同他先前投宿的地方一样，它在他的想象中成了一座城堡。

他把客栈老板的女儿想象成领主的女儿，认为她为自己的高贵风度所打动，暗中打算前来探望他。他把这场想象中的约会当作事实，并思量它会如何威胁自己对堂吉诃德心中的杜尔西内娅的忠贞。他决意，即使王后桂妮薇儿和她的侍女出现，他也不会背叛自己所侍奉的贵妇。这番内心戏在马里托尔内斯进来之前，就为即将发生的相遇赋予了骑士传奇的色彩；她要找的是赶骡人，而不是堂吉诃德。

一场误认的相遇

马里托尔内斯悄悄进来，穿着睡衣，赤着脚，头发收在发网下。堂吉诃德注意到她，尽管疼痛仍坐起身，伸手去拉那个他以为是想象中访客的女人。她正摸索着要去找赶骡人，堂吉诃德却抓住她的手腕，把她拉到身边，让她坐在自己的床上。她试图挣脱，而他坚信眼前情景属于一段关于受伤骑士和贵妇的恋情。

他把她粗布睡衣看作精美丝绸，把她的玻璃珠看作珍珠，还把她的头发想象成闪亮的金丝。他也觉得她的气息芬芳，不过叙述者清楚指出，这些印象来自他的妄想，并非马里托尔内斯真实的模样。他的感官并未纠正自己强加于眼前情景的故事。他温柔地对她说话，解释自己的伤势令他无法回应她所谓的邀约，并以自己对堂吉诃德心中的杜尔西内娅许下的忠贞，作为拒绝的另一个理由。

马里托尔内斯因被人抓住而不知所措，既不理解也不理会他的话。她一言不发地试图挣脱。已经醒来并在一旁聆听的赶骡人认出了她；看见堂吉诃德抓着她，他心生嫉妒。他听不懂骑士的话，便把眼前情形理解为马里托尔内斯转而投向另一个男人。他打了堂吉诃德，爬上床，床在增加的重量下塌陷了。客栈老板被声响惊醒，听见重物倒下，便以为马里托尔内斯又惹出了乱子。

黑暗中打斗扩大

客栈老板喊马里托尔内斯却得不到回应，便提着灯起身，匆匆赶往房间。马里托尔内斯怕他发怒，移到桑丘的床边，蹲在那里。桑丘这时已经睡着，醒来后发现身旁有个人。他以为自己身处噩梦，便盲目挥打。马里托尔内斯又气又恼，出手还击；两人扭打起来，桑丘还没弄清身旁的人是谁。

赶骡人丢下堂吉诃德，去帮马里托尔内斯；客栈老板也加入打斗，但他是要惩罚自己认定应为骚乱负责的马里托尔内斯。于是，各怀不同想法的人卷入同一场打斗——赶骡人的嫉妒、桑丘的困惑、马里托尔内斯的自卫，以及客栈老板的愤怒。赶骡人袭击桑丘，桑丘和马里托尔内斯彼此还击，客栈老板则追打马里托尔内斯。叙述者将这番情形描写成一连串迅速增多的打击，而非双方分明、各有单一对手的交锋。

客栈老板的灯熄了，房间里最后一丝光亮也消失了。众人看不清彼此，仍挤作一团，乱成一片地挣扎，没有人有机会停下来。黑暗不仅遮蔽了行动，还加深了导致这一切的误解。每个人都对身旁的身体或动静作出反应，却无法确认那里的人是谁，也不清楚发生了什么。

虚报死亡

托莱多旧圣兄弟会的一名警吏住在客栈，听见了这阵异常喧闹。他拿着手杖和装有逮捕令的公文袋，走进黑暗的房间，喝令众人以法律的名义停止打斗。他首先发现堂吉诃德仰面躺在塌坏的床上，一动不动。他伸手去探时摸到了骑士的胡须，便断定他已经死了，屋里其他人都是凶手。他高声示警，下令关上客栈大门，并命令不许任何人离开。

这一宣告打断了混战。客栈老板退回自己的房间，赶骡人回到驮鞍旁，马里托尔内斯则回到自己的床上。堂吉诃德和桑丘躺在那里，无法动弹。警吏放开堂吉诃德，去找灯，好搜查他怀疑的那些人。客栈老板退走时故意熄灭了灯笼，因此警吏最终只能借炉火再点亮一盏灯。

喜剧性逆转与叙事作用

这一幕的逆转在于，警吏把一场喜剧性误会的表面后果，当成了谋杀现场。堂吉诃德起初把普通客栈看成城堡，把马里托尔内斯看成公主；如今，他又从相反方向被误认——一名官吏把他的静止不动当作遭人杀害的证据。这两种误认都源于所知有限。骑士在本不存在的地方赋予情爱故事的意义；警吏则在打斗已经开始后才赶到，不知混战如何发生，便给出犯罪的解释。

这场戏也让现实处境压过堂吉诃德想象中的掌控力。他夜里起初醒着，沉浸在关于美德的私人故事中；但这场相遇令他无法参与周围愈演愈烈的混乱。与此同时，桑丘突然醒来，加上灯火熄灭，使房间变成一个难以分辨意图与意外的地方。整场客栈风波由一连串误读构成——每个人的反应都促成了混乱，而下一个人又误解了这番混乱。