堂吉诃德决定改当牧羊人

《堂吉诃德决定改当牧羊人》是堂吉诃德对被迫退休一年的应对方案——他无法继续做四处游历的骑士，便设想改当牧羊人。这个计划将留在村里的约定转化为一场新的文学冒险，其中包括田园风格的名字、歌谣、同伴，以及堂吉诃德心中的杜尔西内娅始终占据的一席之地。这是一幅详尽的田野生活图景，但相关场景将其呈现为一项有待实践的计划，而非已经确定的职业转变。

落败与留在家乡的一年

这一提议出现在堂吉诃德落败并承诺一年内不离开村庄之后。他告诉学士桑松·卡拉斯科和堂吉诃德村的神父，自己打算严格遵守这一条件，这符合他对游侠骑士信守承诺及骑士规范的理解。他没有把这一年视作空等，而是将其重新构想为度过高尚田园生活的一段时光；在他看来，独处能让他尽情沉浸于爱情思绪之中。

这个想法最初成形于堂吉诃德和桑丘·潘沙来到那片草地之时；他们先前曾在那里遭公牛践踏。如今，同一片土地引出另一种想象——他们回忆起曾试图在那里重现田园阿卡迪亚的牧羊人和牧羊女。堂吉诃德认为那番作为既快乐又新奇，于是提议自己退休期间与桑丘效仿他们。这一转变意味鲜明——曾与狼狈的身体挫败联系在一起的草地，如今成了精心构想的乡野未来的场景。

详尽的田园世界

堂吉诃德的计划不只是自称牧羊人。他设想购买母羊及牧羊所需的其他物品，然后与桑丘一同漫游树林、林地和草场。自然景色构成了他们想象生活中的陈设——橡树提供果实，软木树干可作座椅，柳树带来荫凉，玫瑰使空气芬芳，草地则化为缤纷的地毯。泉水、小溪和河流供给水源，月亮与星辰照亮夜晚。歌谣和挽歌会把他们的漫游变成持续不断的诗歌表演；他希望这些作品还能让他们名传后世。

计划中的角色遵循田园传奇的惯例。堂吉诃德将成为牧羊人“吉诃德齐”，而桑丘则被赋予一个田园风格的名字，谈话中先称“潘西诺”，后来又称“潘奇诺”。堂吉诃德还设想学士桑松·卡拉斯科、尼古拉斯师傅和堂吉诃德村的神父也会加入。他也为这些同伴取了名字——学士桑松·卡拉斯科叫“卡拉斯孔”，尼古拉斯师傅叫“尼库洛索”，堂吉诃德村的神父则叫“库里安布罗”或“库兰布罗”。有些名字形式不一，体现了谈话轻松诙谐、即兴发挥的特点；为同伴取名本身，就是让这个想象中的团体仿佛随时可以成立的一部分。

桑丘在这一构想中的角色

桑丘并没有把这个计划仅仅当作主人的又一个奇思妙想。他说这种生活合自己的心意，并预料学士桑松·卡拉斯科和尼古拉斯师傅看到计划后也会愿意加入。他还认为，堂吉诃德村的神父性情开朗，或许也会被吸引。他的回应给这项计划增添了家庭和实际生活的层面，与堂吉诃德构想的文学景致并存——桑丘设想制作勺子和田园生活所需的配件，也想象桑奇卡·潘萨把晚饭送到牧场。

这幅家庭生活图景也把桑丘的担忧带进了田园世界。他担心桑奇卡颇有吸引力，牧羊人也可能像城镇或宫廷里的人一样，容易惹上麻烦或产生不当欲望。他的顾虑打破了乡村生活必然纯朴无邪的惯常设想。在同一番谈话中，他把与桑丘谈家事的特蕾莎·潘萨称作自己愿意赞美的女子，并提议给她取一个带乡土气息的名字“特雷索娜”；学士桑松·卡拉斯科后来又建议叫“特雷塞伊娜”。桑丘坚持说，自己想象中的爱情应当忠于妻子，而不是觊觎别家所能带来的好处。因此，这项计划容纳了他的婚姻与家庭生活，同时也让他以日常生活中的风险和责任来检验田园理想。

诗歌、学识与同伴

堂吉诃德期待这些牧羊人共同创作诗歌。他将哀叹离别，并为堂吉诃德心中的杜尔西内娅歌唱；桑丘将以忠贞恋人的形象出现；学士桑松·卡拉斯科则扮演遭拒的求爱者；堂吉诃德村的神父可以选择任何适合自己的角色。堂吉诃德相信自己的诗才会对团体有所帮助，也认为学士桑松·卡拉斯科是位造诣深厚的诗人。他猜想堂吉诃德村的神父和尼古拉斯师傅也略有诗才，并补充说，理发师常常既懂音乐又善作诗。

他们甚至谈到了乐器。堂吉诃德设想使用双簧管、萨莫拉风笛、小鼓、铃鼓和雷贝克琴，随后解释说，阿尔博格笛是相互敲击便会发声的铜片。这种乐器引出一段题外话，谈到西班牙语中源自摩里斯科语的词语，包括以“阿尔”开头的词。这一刻表明，这项计划不只是更换服饰——堂吉诃德把关于田园音乐的实际问题变成展示学识的机会，同时将知识和诗歌视为进入这一角色的资源。

新角色，而非放弃旧志

堂吉诃德向学士桑松·卡拉斯科和堂吉诃德村的神父说明计划时，两人都对他新生的热情感到惊讶。不过，他们还是赞扬了这个计划，并同意陪伴他，因为他们希望让他在村里待满一年，或许能帮助他康复，也能避免他再次出发追寻骑士冒险。因此，他们的应允具有双重意义——既支持田园想象，也是设法让堂吉诃德留在家乡附近的实际举措。

然而，对堂吉诃德而言，牧羊并不意味着放弃他一贯的忠贞。堂吉诃德心中的杜尔西内娅仍是这个想象团体的核心贵妇，他说她的名字无须改成田园风格。这项提议也源于他们谈到桑丘应履行的义务——帮助杜尔西内娅解除魔法。桑丘对此心存怀疑，并说要等自己愿意时才会履行。由此，田园闲适与游侠骑士生涯持续提出的要求并存，而非取而代之。在现有场景中，这项计划的意义在于这种转向尝试——堂吉诃德为被迫无所作为的一年赋予了自己的传奇，把乡野、诗歌、友谊和他的理想贵妇重新构想为另一场冒险的素材。