堂吉诃德乘牛车返回乡村

《堂吉诃德乘牛车返回乡村》讲述了堂吉诃德战败后的归乡之旅——他受了伤，依赖他人照料，再次回到家人身边。这趟归程看似为故事画上句号——牛车载他回到熟悉的环境，同伴们则希望确保他的安全。然而，家人担心他会再次出走，事实证明这种担忧并非多余；这次归乡只是暂时的停顿，而不是他冒险生涯的终结。

决定返回

这趟旅程始于堂吉诃德被击倒之后。他的肩膀伤势严重，无法骑上罗西南特。桑丘·潘沙为倒下的主人哀叹，使他恢复了意识。即使身处疼痛之中，堂吉诃德最先挂念的仍是杜尔西内娅；他一边呼唤她，一边请桑丘扶他上那辆施了魔法的牛车。他的解释将身体上的伤痛转化为骑士忠贞之情的表达——他说，与杜尔西内娅分离，比他所受的伤痛更为悲惨。

桑丘同意帮忙，同时也为归程提出了切合实际的目的。他提议同那些关心堂吉诃德的绅士一起回家，并在那里为下一次出游做好准备，说不定还能更有利、更体面。堂吉诃德接受了提议，并补充说，等星辰的恶劣影响过去才是明智之举。因此，他们的约定既包含退却，也包含期待。他接受牛车和归家之行，但他和桑丘都没有把这次归程视为放弃未来冒险。

牛车与同伴

堂吉诃德村的神父、本村理发师和托莱多教士都赞同堂吉诃德的决定。他们像先前一样把他安置在牛车上，使这辆车成为此前送他回家的安排的延续。赶车人给他铺了一捆干草，牛只则以稳重而缓慢的步子前行。堂吉诃德昔日自视为骑马的骑士，如今却依赖牛车、干草和他人帮助；两者之间的反差，为这趟旅程增添了低回而滑稽的悲悯意味。他的身体被迫采用这种出行方式，而他的想象则把它重新解释成魔法所致。

队伍并未全程同行。行列继续上路；牧羊人告辞，托莱多圣兄弟会的官员也不肯再往前走。神父付清了应付给他们的钱。托莱多教士请神父告诉他堂吉诃德的近况，问他是从疯狂中恢复，还是仍受其困扰，随后告辞继续自己的旅程。旅人们各自散去，只剩神父和理发师陪着堂吉诃德、桑丘与罗西南特。和主人一样，马也默默忍受着眼下的处境。队伍缩小，使归程显得更为亲近，同时也凸显出堂吉诃德如今多么需要照料。

抵达村庄

六天后，周日中午前后，牛车抵达堂吉诃德的村庄。它穿过广场时，村民们正聚在那里，车上这位不同寻常的乘客把众人都吸引了过来。他们认出这位同乡后，看到他瘦削、面色蜡黄地躺在干草上，都惊讶不已。一个男孩跑去告诉管家和侄女，说她们的主人兼舅舅竟是这副模样回来了。她们哭喊、捶胸，再次咒骂骑士小说，清楚表明家人眼中这场冒险并非荣耀，而是危险与忧苦的来源。堂吉诃德进门时，她们的悲痛再次涌起。

这次归来还让桑丘的家人出现在眼前。桑丘的妻子、与桑丘谈家事的特蕾莎·潘萨得知他以堂吉诃德侍从的身份出门后，便跑了出来。她首先问驴是否安好；桑丘安慰她说，驴的处境比受伤的主人好多了。接着，特蕾莎问他服侍主人得到了什么，提起她原本盼望他带回家、送给自己和孩子们的袍子和鞋子。桑丘没有拿物质报酬作答，反而为身为受人敬重之人、作为侍从寻求冒险的种种乐趣辩护，尽管大多数冒险都以糟糕收场。他回忆自己被抛上毯子、遭人殴打，也讲述了四处游荡的经历——翻越山岭、搜寻树林、攀爬岩石、造访城堡，以及不付钱便在旅店住宿。他的叙述让这次归来成为一场相逢——冒险的代价与家人对实际好处的期待在此交汇。

归家与不安的结局

管家和侄女把堂吉诃德扶进屋里，替他脱去衣服，让他躺回从前的床上。他斜眼看着她们，弄不清自己身在何处。神父解释了他们为把他带回家所做的一切，并嘱咐侄女照料好他、看紧他，免得他再次逃走。两名妇人再次痛斥骑士小说，祈求上天惩罚她们认为应为舅舅处境负责的作者。她们的忧虑迫在眉睫，而且十分具体——她们料定，只要他稍稍好转，便会溜走。叙述者证实，她们的担忧果然成真。

这次归家让堂吉诃德重新躺回床上、回到家人身边，却没有化解家庭照料与他渴望再次出游之间的冲突。故事的收尾还使人注意到记载本身的不确定性——叙述者说，可靠文献没有记载第三次出游的事迹，传统却保留了堂吉诃德曾前往桑苏埃纳旅行的说法。因此，乘牛车归来既像是这段旅程的表面结尾，也为另一段旅程开启了转折。牛车把他送回家，却无法解决家是否留得住他的问题。