堂吉诃德的第二次出行

堂吉诃德再次声称世间需要游侠骑士，并说服他人把这一主张变成共同的旅程，由此开始第二次出行。堂吉诃德与桑丘·潘沙一同离家；他招募这位邻居做自己的侍从，答应将来让他治理一座岛屿。他们趁夜秘密出发，由此确立了两人伙伴关系中务实而滑稽的基调——桑丘带着行装和自己的驴上路，而堂吉诃德则设想，他们遇到的第一个无礼骑士或许会给他一匹更体面的坐骑。

平静的间歇与重燃的目标

十五天里，堂吉诃德一直待在家中，没有显露出想要重拾往日妄想的迹象。表面上的平静并不意味着他的信念有所改变。他与堂吉诃德村的神父和本村理发师热烈交谈，坚持认为世间最需要游侠骑士，而自己正是注定要使这一行当重振的人。堂吉诃德村的神父时而反驳他，时而附和他；这种谨慎的策略，是为了创造让堂吉诃德恢复理智的机会。因此，这段间歇既是外在行动的暂停，也是那种将再次驱使他踏上旅途的信念持续存在的时期。

这次出行是通过劝说促成的，而非因为桑丘已表现出准备冒险的迹象。堂吉诃德说服了一名贫穷的农工；此人被描述为诚实但不大聪明，最终被说动离开平常生活，做一名侍从。他把许诺的岛屿总督之职说成一种可能突然到手的奖赏，将离家冒险变成了政治晋升的希望。桑丘接受了提议，把妻儿留在身后。他从一开始便怀抱着当上总督的期望——这个许诺并非遥远抽象的念想，而是他骑行时所期待的未来。

行装、承诺与临机应变

堂吉诃德为旅途筹备钱款，卖掉一件财物，又典当另一件，两笔交易都吃了亏。尽管如此，他还是凑到一笔可观的钱，向朋友借来一面小圆盾，并尽力修补自己破损的头盔。他的装备由借来的护具、修补过的物件和财务上的妥协拼凑而成。他告知桑丘出发的时间，特别吩咐他带上鞍袋，其余还需要什么则由侍从自行决定。

桑丘打算带上一头好驴，因为他不愿意徒步旅行。堂吉诃德犹豫着，不知道侍从骑驴是否合乎规矩，因为他想不出自己所遵循的游侠骑士习俗中有谁这样做过。尽管拿不准，他还是接受了这一务实安排，并告诉自己，可以夺取他们遇到的第一个无礼骑士的马，给桑丘换一匹更体面的坐骑。尚未出发，所记得的骑士传统与旅途眼下的需要之间就已显出不相协调——桑丘有一头实实在在可供骑乘的牲口，而堂吉诃德提出的替代办法，则要看一场尚未发生的遭遇。

秘密出发与上路

桑丘收拾好行李，包括堂吉诃德要求他带上的行装后，两人没有向家人告别便离开了。桑丘没有向妻儿道别；堂吉诃德也同样没有告知管家和侄女便离家。他们趁夜悄悄溜出村庄，走得足够远，以至天亮时认为，即使有人搜寻，也不会发现他们。他们有意避人耳目地离开，并未公开宣布要开始一项新的事业。

到了早晨，两人的装备和期望已显出差异。桑丘骑着驴，带着行装和一只皮酒囊，期待着许诺给他的总督之职。堂吉诃德选择了第一次出行时走过的同一条路线，穿越蒙铁尔地区。这次他们不像上次那样难受——时值清晨，阳光斜照，不似先前那般酷热，令他感到困扰。这条重复的道路将新的出行与第一次联系起来；与此同时，新加入的旅伴及其实际所需，也改变了这段旅程的构成。

岛屿作为动机与骑士前景

桑丘很快提醒主人不要忘记那座岛屿，并补充说，他相信无论岛屿多大，自己都有能力治理。堂吉诃德回答说，这份奖赏源自古代游侠骑士的惯例——他们会任命侍从治理自己征服的岛屿或王国。他声称自己绝不会不遵循这种慷慨的做法，还打算更进一步——从前的骑士或许会等到侍从年老、长期服役而疲惫不堪时才给他封赏；在他想象中，桑丘却可能几天之内便得到一个王国。

堂吉诃德的解释让这个许诺不断扩大。他先许诺给桑丘一座岛屿和总督之职；随后又提出，只要两人都活着，他可能在六天之内赢得一个附属领地众多的王国，从而让桑丘加冕成为其中一地的国王。这一扩展表明，支撑这次出行实际安排的，是一种想象中的未来奖赏。桑丘离开家人、踏上旅途，是为了期待晋升；堂吉诃德则把这种期待说成既有的骑士传统，并将其扩展为王位。因此，出行之初，既是重返旅途，也是堂吉诃德那受骑士传奇塑造的许诺与桑丘务实的希望之间再次展开的商议。