安塞尔莫之死

哀悼莱安德拉的安塞尔莫之死，为他试图考验卡米拉忠贞而引发的悲剧画上句点——当暴露的危险迫在眉睫时，这位试验者才发现，为了审视他人而设计的试验，已经摧毁了自己的生活。他的结局并非突如其来的外在惩罚，而是一连串离开、揭露与错误判断的最终后果；甚至他最后写下的话，也在尚未解释完一切时戛然而止。

起因与出逃

安塞尔莫告诉卡米拉，莱奥内拉答应揭露一些极其重要的事情，卡米拉的出逃便由此开始。她担心莱奥内拉会揭露自己的不忠，于是决定不再等待，去弄清这种担心是否有根据。夜里，她以为安塞尔莫睡着了，便收拾最贵重的珠宝和一些钱，悄悄离开家，去找洛塔里奥。她请求他为自己找一个安全的地方，或者带她一起逃走。这场危机让洛塔里奥一时无法作答；最后，他把她带到一所修道院，那里的女院长是他的妹妹。卡米拉同意留在那里，洛塔里奥则离开这座城市，没有告诉任何人自己要去哪里。

发现与误认

天亮时，安塞尔莫来到他曾把莱奥内拉锁在里面的房间，想听听她答应告诉自己的事情。房间空无一人。打结连成绳索的床单挂在窗边，显示她是从窗户爬下逃走的。他回去寻找卡米拉，发现她也不见了。仆人们无法解释缘由，但敞开的箱子和失窃的珠宝表明，卡米拉离开时并非只打算暂时躲藏。安塞尔莫意识到，莱奥内拉并非他遭遇不幸的原因；妻子不在，正是证据，说明他对她贞洁的信任已无法使他免受自身试验所带来的后果。

他立即前往洛塔里奥家。仆人们在那里告诉他，洛塔里奥整夜未归，并带走了所有的钱。他回到自己家，发现屋里空无一人，家中的仆人也都不在了。他明白自己已失去妻子、朋友和家园，也连同自己原以为熟悉的生活一起失去了名誉。叙事让每次发现都层层累积——莱奥内拉逃走首先引起警觉，卡米拉离去明确了个人损失，而洛塔里奥不在则使怀疑转为彻底遭到抛弃的感受。

路上的传闻

安塞尔莫锁上房门，骑上马，动身前往那位朋友所在的村庄；当初他正是与这位朋友同住时，造成了自己的灾祸。在尚未走到一半之前，他却因思绪纷乱而下马，把马拴在一棵树上。他在那里待到将近黄昏，随后向一位路过的骑马人打听佛罗伦萨的消息。那位市民讲述了城中流传的一则传闻——据说洛塔里奥带走了卡米拉，而洛塔里奥和安塞尔莫都不知所踪。这一说法据称来自一名女仆；她被人发现正从安塞尔莫家中逃出。由于两名男子素以亲密朋友著称，人称“两位朋友”，这桩丑闻令城里议论纷纷。

安塞尔莫询问这两人走的是哪条路，但那位市民再也说不出更多；总督正在搜寻他们。这则传闻并非读者刚刚见证的完整经过。洛塔里奥确实把卡米拉带离了家，但他将她送到妹妹所在的修道院，随后独自离去。安塞尔莫听到的只有流传于公众间的说法；恰在他已无法忍受不确定之时，他得知了被扭曲的经过。实际发生之事与传闻之间的落差使悲剧更加尖锐——谣言没有带来挽回局面的途径，只向安塞尔莫最终确认，他已失去一切。

未写完的声明

这个消息几乎使安塞尔莫丧命，也几乎夺去他的理智。他脸色苍白、形容憔悴地来到朋友家，请求休息并索要纸笔。为了独处，他让人把门锁上。他相信自己身上的征兆表明死期将近，便开始写下一份声明，解释自己走向末路的原因。他尚未写完，气息便已衰竭；他因轻率好奇所造成的痛苦而死。

屋子的主人见安塞尔莫没有呼唤，最终走了进去。他发现安塞尔莫半躺在床上，半伏在写字桌上，纸张摊开，笔仍握在手里。这个姿态使他想留下的解释显露出来，却仍未完成。他留下的文字称自己的欲望愚蠢而轻率，宽恕了卡米拉，并承认她没有义务创造奇迹，也不该由他向她索求奇迹。他开始承认自己才是令自己蒙羞的始作俑者，但句子尚未完整表达这一想法便中断了。因此，这份忏悔点明了灾难的核心原因，却未能让安塞尔莫有机会完整掌控对灾祸的叙述。

后续与意义

第二天，安塞尔莫的朋友通知了他的亲属，也通知了卡米拉所住的修道院。她已濒临死亡；原因不是听闻丈夫去世，而是得知洛塔里奥已经离开。尽管成了寡妇，她起初既不肯离开修道院，也不愿立誓成为修女。后来她得知，洛塔里奥离开她之后前往那不勒斯王国，并在那里的一场战斗中丧生。卡米拉于是立誓成为修女，不久后便因悲痛与忧郁而去世。安塞尔莫、卡米拉和洛塔里奥因此都死去了，而故事将他们的结局与一场轻率试验的开端联系起来。

读过这则嵌入故事的堂吉诃德村的神父认可其叙述技巧，却怀疑其可信度——他难以相信一名丈夫竟会进行代价如此高昂的考验。这番反应将安塞尔莫之死既呈现为故事情感上的高潮，也呈现为一个邀请读者质疑的故事前提所带来的后果。在故事之中，安塞尔莫最后的醒悟来得太迟，无法弥补伤害；在外围的交谈中，神父的怀疑则使这场悲剧不至于被视为对可信行为的单纯叙述。