巴塞罗那的魔法头颅问答
堂吉诃德巴塞罗那的魔法头颅问答,是一场安排好的表演——一尊铜色半身像看似以超自然的权威回答问题,实际上,它的声音来自一个隐藏的人为装置。唐·安东尼奥·莫雷诺的表演短暂地让巧思显得如同魔法;后来的解释则揭露了其中的伪装,也展现了堂吉诃德和桑丘·潘沙对亲眼所见之事各不相同的接受方式。
秘密与装置
唐·安东尼奥·莫雷诺将这颗头像介绍为一件私藏的奇物,而不是可以随意观看的娱乐。他领着拉曼恰的堂吉诃德走进一间单独的房间,里面几乎没有家具,只有一张看似由碧玉制成的桌子,桌上摆着一颗铜色头像,看起来像罗马皇帝的半身像。在揭开秘密之前,唐·安东尼奥陪客人绕着桌子走了一圈,并确认房门已经关上、无人旁听。这些防备措施为这件物品增添了禁忌知识般的氛围,而堂吉诃德则承诺保守这个秘密。
唐·安东尼奥声称,这颗头像由一位伟大的波兰魔法师制作,花费一千克朗;这位魔法师曾是著名的埃斯科蒂略的弟子。据他所说,头像能够回答对着它耳边提出的问题,但只有在制作者研究过罗盘方位、描画过图形、观察过星辰,并等待有利时机之后才行。它在星期五不会说话,因此预定的试验必须等到第二天。堂吉诃德十分惊讶,却并未完全相信;由于等待时间不长,他没有说出自己的疑虑,而是感谢唐·安东尼奥向他揭示了如此强大的秘密。
第二天,唐·安东尼奥召集堂吉诃德、桑丘·潘沙、他的两位朋友,以及两名前一晚与他妻子一同留宿在房里的女子。他向众人说明头像据称拥有的法力,但只有他的两位朋友知道,这种魔法不过是人为设计的把戏。他们藏着的这份内情使他们与来客不同;来客只能把这场表演当作无法解释的奇迹来体验。唐·安东尼奥首先问头像自己在想什么。头像大声回答说,它无法判断人的思想。它拒绝作答,而不夸称自己无所不知,这反倒使表演显得有所节制、值得相信;听众惊愕不已,尤其因为桌边或房间其他地方都看不到答话的人。
问题与回答
有人问在场有多少人,头像准确说出了唐·安东尼奥、他的妻子、他们的朋友、拉曼恰的堂吉诃德及其侍从桑丘·潘沙。它准确点出在场众人,使隐藏的声音仿佛拥有了这件物品本不可能具备的知识。一位绅士指出,自己只需用眼睛看一看就能说出眼前的人,因此没有再提问题。相比之下,唐·安东尼奥的妻子问自己和丈夫能否共度多年;头像预言她会如愿,并以丈夫精力充沛、生活节制为依据,将他们与那些因放纵而折寿的人作对比。
堂吉诃德拿与自己冒险经历密切相关的事情来考验头像。他问自己讲述的蒙特西诺斯洞穴经历究竟是真事还是梦境,桑丘是否一定会挨鞭打,以及堂吉诃德心中的杜尔西内娅是否会解除魔法。回答没有把洞穴经历断然归入任何一类,而是说其中两者兼有;它预言桑丘挨鞭打一事会缓慢进行,而堂吉诃德心中的杜尔西内娅的魔法最终会适时解除。堂吉诃德没有再问别的问题,只说,若能看到堂吉诃德心中的杜尔西内娅解除魔法,自己便会得到所能企求的一切好运。这番回答维系了他的希望,却没有消除洞穴经历的疑团。
桑丘的问题从魔法转向日常前景——自己是否还会再做一任总督、能否摆脱侍从的苦日子,以及能否再见妻儿。头像说,他会在自己家中做总督;只要回家,便能见到家人;只要不再服侍别人,便不再是侍从。桑丘认为,这些回答并未说出多少他自己不能讲的话,并希望答案能更清楚些。堂吉诃德责备他期望过高,桑丘则承认,回答确实符合问题。他们的这番交谈使同一场表演成为两种不相容期待的考验——堂吉诃德看重对骑士理想的印证,桑丘则想要有用的具体消息。
揭穿把戏
问题问完之后,摩尔史家熙德·哈梅特·贝嫩赫利没有继续渲染超自然力量,而是向读者揭开谜底。唐·安东尼奥在家中制作了这颗头像,供自己取乐并惊吓他认为无知的人;制作时,他以另一位制像师的一颗头像为范本。所谓碧玉桌子和底座其实是木头,经过涂漆和上光,伪装成石头。四只向外伸出的鹰爪支撑着底座,而半身像、桌子和底座内部中空,彼此严密拼合,连接处无从看见。
一根藏起来的锡管穿过底座、桌子、喉部和颈部,连接到楼下的一间房。答话的人对着管子说话;管子的结构像听筒一样传送声音,使回答听来清晰分明,同时隐藏了说话者的人为来源。提供答案的是唐·安东尼奥的侄子,一名机敏的学生。由于叔叔事先告诉了他哪些人会来,他立刻就能认出在场的人;对于其他问题,他则猜测提问者的意图,机智作答。因此,这套装置依靠的并非魔法知识,而是隐蔽的传话、事先掌握的信息和迅速应变。
把戏败露与后续
这场奇观只持续了十到十二天。城里传开唐·安东尼奥有一颗能回答所有提问者问题的头像后,他担心这种说法会传到宗教裁判所的警戒人员耳中。他向宗教裁判官说明了装置的秘密;宗教裁判官命令他将头像拆毁,以免无知的民众受到蛊惑。官方的干预结束了这场表演,也使一场私人消遣变成了需要接受宗教审查的事情。
谜底揭晓,并未抹去来客的亲身体验。堂吉诃德和桑丘仍认为头像受了魔法、能够回答问题,不过它给堂吉诃德带来的满足多于桑丘。这种看法的延续构成了本段故事最后的反讽——叙述明确给出了物理层面的解释,但人物并未就此简单地放弃自己的理解,转而接受读者的解释。头像的权威来自涂漆木头、隐藏的管子和一名学生的猜测,但它的回答已经进入来客对自身希望与冒险经历的理解之中。