费耶拉布拉斯灵药事件

《菲耶拉布拉斯香膏的配制与试用》将临时配制的药剂变成一场喜剧式考验，展现堂吉诃德对骑士传奇式解释的信念。在客栈挨打后，他把疼痛归因于一个受魔法控制的摩尔人，并着手配制他相信能保护骑士免受伤害的香膏。他服用后感觉好转，似乎印证了自己的信念；但桑丘·潘沙截然不同的经历，揭示了堂吉诃德的信心与药剂实际效果之间的落差。

伤痛与药剂

客栈里一片漆黑时，一名官差用灯打了堂吉诃德。桑丘用主人关于魔法的说法来解释这件事，称袭击者是受魔法控制的摩尔人。堂吉诃德接受了这一解释，没有把袭击者认作普通人。他告诉桑丘，不要因魔法而生气，因为看不见的幻象力量无法用寻常方式报复；接着他让桑丘去取油、酒、盐和迷迭香，用来配制疗伤药。

这个要求使场景从误认转向实际行动。桑丘在黑暗中出去，以一位伟大的游侠骑士之名索取配料，说他的主人在客栈被受魔法控制的摩尔人所伤。官差以为桑丘疯了。天色渐亮时，他打开客栈大门，把桑丘的要求告诉客栈老板；客栈老板给了他这些材料。堂吉诃德相信自己正在失血，但叙述者说明，他以为是血的其实是刚才一番折腾后出的汗。这个误会让他觉得必须立即用药，而叙述也同时区分了他的理解与实际发生的事情。

配制香膏

堂吉诃德把迷迭香、油、盐和酒混合起来，煮到他认为药剂已经配好。客栈里没有药瓶，于是他把药剂倒进客栈老板给他的一个锡制油瓶或小壶里。随后，他为容器祝祷，念了八十多遍《主祷文》，并同样念了许多遍《圣母经》、《母后万福》和《信经》，每念一遍便画一个十字。桑丘、客栈老板和官差目睹了这套细致的过程；赶骡人则忙着照料骡子。

这番配制把寻常材料与仪式化的信念结合起来。堂吉诃德不只是调制家用药剂——在他看来，祈祷和反复的祝福手势使小壶成为非凡疗效的载体。他迫不及待地想立即试用自己视为珍贵的香膏。场景描写具体——列出配料、借来的容器和众多祈祷——表现出他多么确信这是一种已知而可靠的药剂，尽管他刚刚才在客栈临时配制出来。

两次试用，两种结果

堂吉诃德喝下了近一夸脱留在煮药用皮囊里的混合物。他很快出现强烈的排泄反应，随后大量出汗，并要求盖好被子，不要打扰他。睡了三个多小时后，他醒来时觉得舒畅了许多，认为自己的瘀伤已经治愈。他把这种好转视为自己找到菲耶拉布拉斯香膏的确证，并由此断定，有了它，自己面对任何危险、战斗或搏斗都可以毫无畏惧。

桑丘把主人的好转看作奇迹，便请求喝剩下的药剂。堂吉诃德答应了，桑丘喝下的量几乎与主人相同。桑丘的反应糟糕得多——他感到极度难受、精疲力竭，折腾了约两个小时，虚弱到无法站立。因此，同一种药剂在堂吉诃德眼中成了骑士可靠防护的证据，对他的侍从而言却是一场没有相应好转的苦难。他们经历不同之处很重要，因为堂吉诃德并未重新考虑药剂是否有效。相反，他解释说，香膏无法使尚未受封为骑士的人受益。桑丘指出其中的矛盾——如果堂吉诃德早知道这一点，他问道，为什么还让自己尝药？

重拾信心，继续上路

桑丘虚弱而疲惫，堂吉诃德却觉得自己已经恢复，足以立刻离开。他认为，继续留在客栈就等于没有尽到帮助有需要之人的责任；香膏则使他重新相信，自己能够经受即将到来的种种危险。他亲自给罗西南特套上马鞍，把驮具放到桑丘的坐骑上，帮桑丘穿衣并骑上驴，又从客栈角落取来一支长矛，准备把它当作骑枪。

客栈里有二十多人看着他们准备启程。客栈老板的女儿也在其中；堂吉诃德不停地看她、叹气，而在场的人都以为，他看起来难受，是因为肋骨疼——他们前一晚曾见他敷着膏药。临走前，他把客栈老板当作城堡总管一般称呼，并表示愿替他报复所受的任何冤屈；他还把自己的职责说成援助弱者、匡正不义。结尾展现了香膏的影响如何超出疗伤尝试——在堂吉诃德心里，好转已经成了自己刀枪不入的证明；这份信心促使他带着伤痕累累的侍从和一支临时充作骑枪的长矛，再次踏上道路。