Don Quixote’s Third Sally

堂吉诃德的第三次出游并非以一场战斗开场，而是始于一场协商——桑丘·潘沙要求先得到可靠的报酬，然后才再次作为堂吉诃德的侍从上路。他们的分歧最终让位于重新许下的效忠承诺，而学士桑松·卡拉斯科的介入，则帮助把原本提议中的远征变成定于三天后出发的行程。告别既务实又充满温情，却并非全无波折——家人仿佛堂吉诃德已经死去一般哀悼，而卡拉斯科表面上的支持，掩盖着他与神父和理发师商议过的意图。

报酬之争及其解决

桑丘以人生无常为由陈述自己的主张。他认为死亡随时可能降临，因此，承诺给他的报酬——尤其是可能迟迟不到、数额不足或根本不会兑现的报酬——远不如事先知道自己的服务能换来多少收入。他希望从堂吉诃德的财产中领取固定月薪。这一请求并不意味着他放弃了对许诺给他的岛屿的希望——他说，若是得到岛屿，可以按照适当比例，从薪酬中扣除估算出的岛屿收入。他的提议把治理岛屿这一宏大期望与定期收入所带来的较小保障结合起来。

堂吉诃德承认桑丘的想法有道理，但起初表示不明白这些话究竟意味着什么。桑丘说出实际请求后，主人没有敲定提议中的所有细节，而是简短地玩了一个关于比例和升迁的文字把戏。这番交谈把侍从对物质利益的盘算与主人夸张的许诺并置起来——桑丘仍愿意想象自己拥有一座岛屿，却也希望眼下的服役条件不再那么不确定。

当堂吉诃德猜想桑丘或许不会随他同行时，这场协商一度可能演变成桑丘离开侍奉。卡拉斯科提出愿意当侍从，堂吉诃德便以此证明，自己还有其他人选。然而，他实际上谢绝了这番好意，说自己不会只为满足个人心愿，便损害卡拉斯科作为学者的身份。另有侍从人选这一可能，使桑丘的选择变得举足轻重——他在堂吉诃德身旁的位置并非理所当然。

重申情谊与卡拉斯科的角色

桑丘动情地作出回应，重申对主人的效忠。他解释说，讨价还价是为了让妻子高兴，同时也坚持自己在家里会是个说了算的人。他提到潘萨家在当地的名声以及堂吉诃德过去对他的慷慨，并承诺忠心服侍。情势由家庭事务上的协商转回彼此相伴——桑丘没有撤回自己的顾虑，却选择同行。

他的话也造成了一个滑稽的误会。桑丘提到一份无法被“激怒”的遗嘱及其附录，把“撤销”错说成了“激怒”。卡拉斯科读过主人经历的第一部记述，本以为桑丘不会如此逗趣；听到这个错误后，他相信先前的记载确实属实。他认为这主仆二人是一对不同寻常的傻瓜。于是，叙述者让桑丘的用词混乱在故事内部成为一位听者确信史书记载真实的依据，而同一个错误也把严肃的报酬问题化作笑料。

卡拉斯科并非只是这场和解的见证人。堂吉诃德称他为他们的预言家，出发也是在他的建议和赞同下安排的。叙述还透露，卡拉斯科鼓励他们再次出游，属于他与神父和理发师事先商议的一项计划；叙述者承诺将在后文说明他们的进一步意图。因此，他的支持有两重含义——表面上，他协助这次远征；暗地里，他则依照一项与堂吉诃德行程有关的计划行事。

准备与告别

众人留出三天时间准备。堂吉诃德坚持要弄到一顶带面罩的头盔，卡拉斯科便提出借用一位朋友的头盔。它锈迹斑斑，还蒙着霉，而不像抛光钢铁那样闪亮；对于一场以骑士传奇语言想象的旅程来说，这是一件实在却并不完美的装备。家人的反应则不那么务实——堂吉诃德的侄女和管家咒骂卡拉斯科，扯头发、抓脸，像从前雇来的哀悼者那样哭诉，仿佛堂吉诃德这一去便是死别。

这段时间里，桑丘安抚了妻子，堂吉诃德也与侄女和管家和解。两人不让村里人知晓他们的告别——天黑时，他们悄悄离去，只有卡拉斯科看见，并陪他们走了半里格。桑丘骑着达普勒，驮袋里装着食物，还有堂吉诃德给他的应急钱；堂吉诃德则骑着罗西南特。这些细节既保留了熟悉的喜剧反差，也交代了旅程的实际规模——桑丘想象中前方有一座许诺给他的岛屿，眼下真正带在路上的却只是食物和现钱。

前往埃尔托博索的道路

卡拉斯科在返回村庄之前拥抱堂吉诃德，请他来信告知两人的命运究竟是好是坏，好让他依照友情之道分享他们的喜悦或悲伤。堂吉诃德答应随时通报。以这番公开表达友情的话语，这一段准备过程告一段落；与此同时，叙述者已经揭示了卡拉斯科私下的计划。

随后，两人踏上前往埃尔托博索的道路。这次离开确定了第三次出游眼下的方向，却没有揭晓旅程的结果——下一章预告将记述堂吉诃德前去拜见他的意中人、堂吉诃德心中的杜尔西内娅时遭遇的事情。因此，这次出游始于现实的顾虑、家人的阻拦、暗中的计划，以及重新巩固的主人与侍从情谊；他们趁着夜色，带着这一切离开村庄。