战争部

美国战争部是第二次世界大战期间负责国家军事力量的联邦行政部门，在《宠物公墓》中作为一个遥远但具有影响力的官僚实体出现。其处理死者和管理记录的程序与笼罩缅因州拉德洛镇的超自然恐怖事件纠缠在一起，当时一位父亲试图逆转他儿子的死亡。该部门的介入是由一名官方认定阵亡的士兵归来引发的，迫使地方当局面对一个违背所有军事和理性解释的现实。

##神秘列车与蒂米·贝特曼的归来

战争部的作用始于战时死亡的后勤工作。1943年7月，来自拉德洛的十七岁士兵蒂米·贝特曼在意大利阵亡，他的遗体被一名坟墓登记官员称为“神秘列车”的火车运回家乡。这名官员喝醉了酒，带着一份棺材清单，要在霍顿、帕萨达姆凯格、班戈、德里和拉德洛等城镇卸货，他对工程师休伊·加伯说，他觉得自己“像个送牛奶的”。蒂米的遗体以全套军礼安葬在普莱森特维尤公墓。然而，几天后，居民们开始看到蒂米穿着便服，脸色苍白，摇摇晃晃地在路上行走。邮政局长乔治·安德森报告说，他的女邮递员玛乔丽·沃什伯恩看到了蒂米，吓得放弃了她的路线。镇议员汉尼拔·本森接到了战争部的电话。

##战争部调查

战争部的兴趣并非超自然，而是官僚性质的。一位名叫金斯曼的中尉，其工作是“将恶意恶作剧与纯粹的愚蠢行为区分开来”，收到了来自不同拉德洛居民的多封匿名信，都声称蒂米·贝特曼还活着。金斯曼告诉汉尼拔·本森，如果这些信来自同一个人，他会怀疑是一个对贝特曼家族怀恨在心的精神病患者。但不同的笔迹表明这是当地人的真实信念。金斯曼威胁要派一名调查员来确定蒂米是死了、擅离职守，还是军队把错误的人埋在了蒂米的名下。战争部的担忧纯粹是行政性的——它“不喜欢认为他们的记录一团糟”。这种官方调查的威胁迫使镇上的领导人——贾德·克兰德尔、乔治·安德森、汉尼拔·本森和消防队长艾伦·普林顿——直接面对比尔·贝特曼。

##对峙及其后果

当这四个人拜访比尔·贝特曼的家时，他们发现蒂米站在院子里，脸上映着夕阳。比尔坚称他没有做错任何事，宣称：“他们无权带走我的儿子。他才十七岁。他是我从他亲爱的母亲那里留下的唯一一切，这他妈的是违法的。所以去他妈的军队，去他妈的战争部，去他妈的美利坚合众国。”复活的蒂米，一个恶毒的实体，随后揭露了每个人隐藏多年的黑暗秘密，证实了他们隐藏多年的真相。对峙以这些人惊恐地逃离而告终。几天后，比尔·贝特曼朝蒂米的胸口开了两枪，用炉油浇遍了房子，并放火点燃，自己也一同丧生。县法医后来确定蒂米的尸体已经死亡两到三周。战争部的调查因火灾而变得毫无意义，但其干预迫使该镇承认了米克马克墓地释放的恐怖。