伊琳娜

伊琳娜是哈丽雅特的襁褓女儿，也是她与诺玛·简·贝克之间一段短暂而影响深远的照料关系的中心。伊琳娜的父亲远在太平洋，官方记录将他列为战斗中失踪；诺玛·简每天带她散步、给她唱歌，还为她做了一只布老虎。1944年3月，哈丽雅特带着伊琳娜失踪，这段家庭生活就此戛然而止；此后，孩子主要以一段失落的依恋留在诺玛·简心中，通过一件玩具、一个梦境，以及她后来对另一个小女孩的反应被唤起。

身份与处境

伊琳娜不是诺玛·简的女儿——她是诺玛·简的朋友兼公寓室友哈丽雅特的孩子。然而，有一段时间，诺玛·简承担了许多亲密的母亲职责。故事描写的那个冬天，伊琳娜将近十个月大，到了四月就满一岁。她的父亲是美国陆军少尉，此刻人在新几内亚某处，但自十二月起便被官方列为战斗中失踪。诺玛·简知道，对方只是远行与下落不明之间有所区别；眼下，她设法让后一个事实暂时远离自己。

伊琳娜的小小世界与外面的战争形成鲜明对照。斯大林格勒战役正在进行时，诺玛·简推着一辆吱呀作响的婴儿车，穿过一座破败的小公园；那里棕榈稀疏，地上散落着垃圾。这里并非理想化的育儿室，而是南加州一处平凡而不完美的角落。赋予它意义的，是在此形成的午后仪式——诺玛·简唱歌给伊琳娜听，并在照料她的过程中发现快乐。

日常照料与布老虎

伊琳娜坐在婴儿车里时，诺玛·简会给她唱童谣和歌曲。陌生人夸赞宝宝时，诺玛·简会自豪地说出伊琳娜的名字和年龄。如果对方连孩子和母亲一起夸，她便微笑接受，并不纠正对方的误会。有人问她丈夫是否在部队服役，她回答说他远在新几内亚。在这些短暂的交谈中，即使伊琳娜真正的父母及其处境与她自身不同，诺玛·简仍以母亲的身份出现在众人面前。

一件手工玩具让这个角色变得具体可见。诺玛·简照着《家庭圈》上的图样，把橙色棉袜做成一只小老虎；她缀上黑布条，用棉花填充身体，以包着布的金属衣架做尾巴，用亮黑纽扣做眼睛，再用沃尔沃斯百货的烟斗通条做胡须。伊琳娜抱住老虎，接着把它放下，爬过去追它，一边咿呀学语，仿佛在催它继续前进。诺玛·简看着孩子欢喜的样子笑了起来。制作玩具时投入的心思既实用又富有巧思，同时也为她们的关系留下了一件可以长久留存的物品——一件由诺玛·简亲手制作、伊琳娜能够拿在手里玩耍的东西。

哈丽雅特在一旁看着，却没有加入，只是又点了一支烟。她讥讽地称赞诺玛·简是完美的妻子和母亲，话语刺痛了诺玛·简；诺玛·简则反驳哈丽雅特，说她明明有这么漂亮的孩子，却仍然不快乐。这番交锋揭示了这个家庭中的紧张关系——诺玛·简从照料伊琳娜中获得的快乐，并未消除哈丽雅特的疲惫，也没有让两个女人对母职的态度变得可以互换。她们都爱伊琳娜，但照料她的工作和其中的情感意义，却不均等地落在两人身上。

失踪及其后续影响

1944年3月，哈丽雅特毫无预警地离开维杜戈花园，带走伊琳娜，只留下她为数不多的大部分物品。诺玛·简因失去自己已经深爱的孩子而悲痛欲绝。她依稀记得曾带伊琳娜去见格拉迪斯，并得到祝福；但如今伊琳娜已经不见了，这个或许是她想象出来、或许确有其事的祝福，都无法给她带来安慰。

诺玛·简试图向米申希尔斯警方报告失踪事件，却因结巴得太厉害，只能挂断电话。她也明白其中的障碍——哈丽雅特是成年人，也是伊琳娜的母亲，而且看起来是自愿离开的。诺玛·简相信自己比哈丽雅特更爱伊琳娜，也相信伊琳娜回应了她的爱，但这两种信念都不能赋予她干预的权利。因此，她们的分离并非确认死亡的寻常丧亲之痛，而是一场悬而未决的失踪事件，让诺玛·简既找不到孩子，也无法保护她。

伊琳娜的父亲仍被官方列为失踪，遗体始终没有找到。他的命运未明，加深了笼罩在这个孩子的家庭周围的失踪感。小说并未证实伊琳娜遭受了伤害，而是写出诺玛·简在噩梦中想象她可能遭遇的伤害。梦里，哈丽雅特用滚烫的水给伊琳娜洗澡，孩子哭喊起来；诺玛·简跑过一条雾气蒸腾、没有门的走廊，既到不了房间，也救不了她。她惊恐地醒来，自己爬进一缸热水里。早上六点，巴基·格雷泽发现她在那里；她吓得厉害，巴基也明白自己不该碰她。这个噩梦把伊琳娜失踪所带来的无助感变得切身而迫近，却没有把恐惧转化为事实。

记忆与叙事意义

伊琳娜的缺席并未终结诺玛·简对她的依恋。后来，诺玛·简和另一个小女孩一起坐摩天轮时，那孩子紧紧抓住她的手，被遗弃的布老虎又浮现在她脑海中——那是她为伊琳娜做的老虎，后来和伊琳娜一起消失了。这一场景并未揭示那个女孩就是伊琳娜；相反，旧日的失落影响了诺玛·简与这个新孩子相处的方式，也影响了她对脆弱女孩可能遭遇的危险的联想。她的思绪从失踪的老虎转到年轻女性遭谋杀的报道，又转向一个问题——为什么偏偏她活了下来？因此，伊琳娜的失踪仍是诺玛·简恐惧感与自我认识的一部分，而不只是她年轻时一段已经结束的往事。

多年以后，诺玛·简向剧作家解释自己为何相信自己能成为好母亲时，讲起了自己照料伊琳娜的经历。她记得自己在寄养期间抱着年幼的孩子摇哄，带朋友的女儿散步、唱歌哄她入睡，还为她做了布老虎。她说自己非常爱伊琳娜。这段回忆通过具体的关怀行为，而非抽象理想，呈现了她对母职的渴望——推着婴儿车穿过一座平凡的公园，为宝宝一遍遍唱歌，再耐心地用家中材料拼制一件玩具。伊琳娜的重要性，既在于那段短暂亲密带来的快乐，也在于这份亲密骤然遭到剥夺。诺玛·简曾借由这个孩子短暂地活出母亲的角色；而孩子的失踪，让这个角色再也无法与渴望、不确定和恐惧分开。