玛丽·贝克·艾迪

玛丽·贝克·艾迪被描绘为基督教科学派的创始人；在诺玛·简·贝克的童年里，她既是一本珍爱之书的作者，也是诺玛·简想象中的祖母，仿佛能将她与家族历史联系起来。她在小说中的重要性，与其说来自直接行动，不如说在于诺玛·简如何将一个历史人物的名字和共同的姓氏转化为慰藉与归属感的来源。

历史身份与赠书

诺玛·简十一岁时，伊迪丝·米特尔施塔特送给她一本玛丽·贝克·艾迪的著作《圣经要钥·科学与健康》，并在书上题字，将它作为1937年6月10日的生日礼物。送书时，诺玛·简正住在孤儿院；后来，她会将那个生日记作自己来到孤儿院后度过的最幸福的一天。每晚睡前，她都会读这本书，并在心里反复念着题词。她把这本书视为自己人生中第一份真正的礼物；因此，玛丽·贝克·艾迪对她而言不再只是一位遥远的宗教人物，而是通过一件她可以独自在私下反复亲近的物品，成为真实的存在。

伊迪丝·米特尔施塔特本人的虔诚信仰，赋予了这份礼物特殊意义。她有选择地、温和地与自己偏爱的孩子分享信仰，还主动提出与诺玛·简一起祈祷，祈求她的母亲为她的未来作出决定。这本书及其带来的精神指引承诺，就这样进入了诺玛·简的生活；当时，她对于是否会有一个家庭接纳自己仍充满不确定。

想象中的家族联系

在学校里，诺玛·简在百科全书中查找玛丽·贝克·艾迪，得知她生于1821年，卒于1910年。她还得知艾迪并非出生于加利福尼亚，但她认为这段距离无关紧要——火车和飞机早已让旅行变得寻常。相反，引起她注意的是“贝克”这个姓氏。格拉迪斯·莫滕森的第一任丈夫姓贝克，后来从格拉迪斯的生活中消失；而贝克也是诺玛·简自己的姓氏。诺玛·简猜想两个贝克家族或许有亲缘关系，并用这种可能性来解释艾迪名字中出现这个姓氏的巧合。

小说没有证实两人存在家族联系。诺玛·简认定玛丽·贝克·艾迪是她祖母，这是一种想象出来的说法，建立在一个姓氏和一段缺失的家族历史之上，而非既定事实。她的推理赋予了这个巧合情感力量——她不再把这个名字视为偶然的相似，而是将其看成自己属于更大家族谱系的一条线索。

叙事作用

因此，玛丽·贝克·艾迪成为诺玛·简试图理解被遗弃经历时借助的人物。这本书带来了一种反复进行的睡前仪式；想象中的亲缘关系，则让诺玛·简得以进入一段家族故事，而那段故事原本只有缺席与悬而未决的问题。她坚信宇宙中不存在巧合，这种私人的信念将一处传记细节变成了慰藉——贝克这个姓氏似乎能将她与一位自己钦佩的人，以及超越自身动荡童年的历史联系起来。

这种想象中的传承，与小说对艾迪本人的叙述截然不同。艾迪是通过生卒年份、著作以及她作为基督教科学派创始人的身份来介绍的；祖母这一关系则属于诺玛·简自己的解读。这种对照使这一段经历颇具启示性——历史知识提供了原始细节，但对归属感的渴望塑造了这些细节最终的意义。