埃德温·利福德

埃德温·利福德是奥利弗·特威斯特和蒙克斯已故的父亲，他年轻时的轻率行为与悲惨死亡推动了《雾都孤儿》的整个情节。他与艾格尼丝·弗莱明的秘密恋情、被迫的婚姻以及最终忏悔的遗嘱——奥利弗同父异母的兄弟和母亲合谋将其销毁——构成了布朗洛先生等人竭力揭露的隐秘历史。尽管他从未在叙事中活着出现，但利福德的行为和意图在每一个重大揭秘中回响，使他成为小说核心谜团的缺席源头。

##身份与背景

埃德温·利福德是布朗洛先生的密友，布朗洛描述他“天赋异禀，少有人及”，并且“拥有他姐姐的灵魂与容貌”。他年少时就被父亲强迫进入一场悲惨的婚姻，这场婚姻由“家族骄傲以及最卑鄙狭隘的野心”所驱动。这场不般配的结合只生下一个孩子，即后来自称蒙克斯的儿子，并给双方带来了长期的痛苦。婚姻最终破裂，利福德的妻子“完全沉溺于欧洲大陆的轻浮生活”，而他则“前途暗淡，滞留家中”。

##生平与情节轨迹

分居后，利福德结识了新朋友，其中包括一位退休海军军官，其妻子已故，留下两个女儿。大女儿是一位十九岁的美丽女子，成为利福德“第一次、真正、炽热、唯一的激情”的对象。他与她订立了庄严的婚约——这位女子就是艾格尼丝·弗莱明。然而，在他能娶她之前，一位富有的亲戚去世，留给他一大笔财产。他不得不前往罗马处理遗产，在那里他染上致命疾病。他分居的妻子得知他生病后，带着他们的儿子蒙克斯从巴黎赶来，以确保财产。利福德在她到达后的第二天去世，没有留下遗嘱——至少表面如此。

在前往欧洲大陆之前，利福德途经伦敦，拜访了他的老朋友布朗洛先生。他留给布朗洛一幅自己画的肖像——艾格尼丝·弗莱明的肖像——并透露他打算将财产变现，分一部分给妻子和儿子，然后逃离这个国家，大概是与艾格尼丝一起。他承诺会写信并再次见到布朗洛，但他再也没有做到。

##关键行动与目标

利福德最重要的行为是在他初次发病的那个晚上起草了一份遗嘱和一封信。这封信是写给艾格尼丝·弗莱明的忏悔告白，他在信中解释说“某个秘密——有朝一日会解释——阻止了他当时娶她”，并祈祷她不要诅咒他的记忆。遗嘱将大部分财产分成相等的两份——一份给艾格尼丝·弗莱明，另一份给他们的孩子，如果孩子活着出生并长大成人。对于儿子，有一个条件——他在未成年期间绝不能“以任何公开的不名誉、卑鄙、懦弱或错误行为玷污自己的名声”。如果这一期望落空，这笔钱将归蒙克斯所有。利福德还留给艾格尼丝一个小金盒，里面装着两缕头发和一枚素金结婚戒指，戒指内刻有“艾格尼丝”的名字，姓氏处留空。

##关系与冲突

利福德与他合法儿子蒙克斯的关系是相互仇恨。布朗洛先生指责蒙克斯“从摇篮起就是你父亲心中的苦胆与痛苦”。蒙克斯的母亲在临终时不仅将遗嘱和信件的秘密传给了儿子，还传给了她“对其中涉及的所有人永不熄灭的致命仇恨”。她烧毁了遗嘱，扣押了信件，并在艾格尼丝的父亲心碎而死后，引发了一系列事件，使奥利弗成为济贫院中的孤儿。相比之下，利福德对艾格尼丝·弗莱明的爱是真诚而持久的，这从他亲手画的肖像和遗嘱中的规定可以看出。

##变化与结局

利福德在罗马孤独而忏悔地死去，他的意图在十多年后仍未实现。他写的遗嘱被妻子销毁；给艾格尼丝的信从未送达。金盒和戒指被护士老萨莉从艾格尼丝的尸体上偷走，当掉，最终被蒙克斯找回，他将其扔进河里，以销毁奥利弗身份的最后证据。只有通过布朗洛先生、罗斯·梅利、南希的共同努力以及从蒙克斯那里逼出的供词，利福德的真实愿望才最终得以实现。奥利弗，那场“罪恶且最悲惨的爱情”所生的孩子，恢复了继承权，尽管布朗洛先生不愿剥夺蒙克斯所有改过自新的机会，提议将剩余财产平分。

##叙事角色与评价

埃德温·利福德作为小说中缺席的道德中心——一个其真挚爱情和迟来忏悔与那些反对他意愿之人的残忍和贪婪形成鲜明对比的人物。他画的艾格尼丝肖像挂在布朗洛先生家中，与奥利弗惊人地相似，为男孩的身份提供了第一条线索。他的遗嘱虽被销毁，却为奥利弗争取更好生活的权利建立了法律和道德框架。最终，利福德的故事是关于浪费的潜力和悲剧性的错误，但也关于一种爱情，尽管不幸，却生出了一个“心地温柔”和“高贵天性”的孩子，证实了他父亲的信念。