马

马匹在《雾都孤儿》的世界中反复出现，交织于小说的交通、商业与日常生活之中。它们拉着驿马车、货车和出租马车，载着人物穿梭于维多利亚时代早期的英格兰大地；它们的待遇与状况往往反映出周围人类世界更广泛的社会与道德状况。

##马匹作为交通工具与劳动力

马匹是长途旅行与本地运输的主要动力来源。当奥利弗逃往伦敦时，他步行了七天，而他在路上遇到的驿马车却在几小时内走完同样的距离，这凸显了他极度贫困与那些能负担座位的人所享有的相对速度与舒适之间的巨大鸿沟。载着班布尔先生前往伦敦办理教区公务的马车是官方权威的象征，而让奥利弗和比尔·赛克斯搭便车前往艾尔沃斯的货车则是乡村商业的简陋工具，车上标有目的地“豪恩斯洛”。拉这辆货车的马被描述为曾因缺席而被祝酒，当它被放开缰绳时，它轻蔑地甩头，冲进一扇客厅窗户，后腿直立，然后以极快的速度飞奔而去——这是一个充满喜剧性、近乎叛逆活力的时刻，暂时为阴郁的旅程增添了一丝轻松。

##马匹作为阶级与商业的标志

马匹的状况与用途往往反映出其主人的经济地位。穿白背心的绅士，一个教区权威人物，与济贫院的行政机构相关联，而非直接与马匹相关；但载着富人——比如载着哈里·梅利来到乡间小屋的那辆——的马车则以疯狂的速度行驶，反映出乘客的紧迫性与重要性。相比之下，载着奥利弗和赛克斯的货车是一辆工作用车，它的马是一匹结实但不起眼的役畜。史密斯菲尔德市场，奥利弗在入室盗窃远征的早晨目睹的场景，是一片牛、羊和猪的混乱景象，赶牲口的人、屠夫和小贩混杂其中；那里的马匹是城市食品供应中粗野、嘈杂商业的一部分，它们的存在加剧了男孩所承受的压倒性感官冲击。

##暴力与逃亡背景下的马匹

在赛克斯杀害南希后逃亡期间，马匹出现在他绝望、漫无目的的游荡背景中。他在哈特菲尔德听到邮车的声音，车夫提到斯皮塔菲尔德发生了一起谋杀案——消息通过马车传播，将这种动物与信息的扩散和正义的追捕联系起来。后来，当暴民在雅各布岛逼近赛克斯时，一个骑在马背上的人挤过人群，大喊着要梯子；这个骑马的身影，以其威严的声音和在人群中穿行的能力，代表了最终将凶手逼入绝境的有组织权威。这里的马匹是法律的工具，它的速度和高度使骑手能够俯瞰混乱。

##马匹作为力量与无助的象征

整部小说中，马匹从未被赋予个性或名字——它们保持功能性，是背景的一部分，在一个动物（如同穷人）往往只因其用途而被重视的世界里。然而，它们的存在是持续的——它们拉着马车载着人物走向命运，它们在街头和田野劳作，它们是商业与惩罚机器的一部分。在一个人类经常被当作役畜对待的故事中——奥利弗本人被描述为一个“教区儿童”，注定要“被拳打脚踢地度过一生”——《雾都孤儿》中的马匹无声地提醒着支撑社会的体力劳动，以及在一个由饥饿、暴力和生存的无情需求支配的世界里，动物与人类之间的那条细线。