德内梭尔与波罗莫

刚铎摄政王迪耐瑟与其长子波罗莫之间的关系，是刚铎命运转折的悲剧枢纽，然而这段纽带在叙事中几乎完全通过其后果来展现。当读者在故事第七卷中遇到摄政王时，波罗莫已经死去，在劳罗斯瀑布为保护霍比特人梅里阿道克·白兰地鹿和皮平·图克而牺牲。父子关系中存留的只有迪耐瑟的悲痛、他的记忆，以及他利用这两者对幼子法拉米尔施加的残酷。因此，这段关系并非作为活生生的交流被戏剧化呈现，而是一种萦绕——一个被理想化的死去儿子，其被铭记的美德成为谴责生者的标准。

摄政王的初次清算

这段关系首先在迪耐瑟与甘道夫于摄政王大厅的对峙中成形，当时迪耐瑟得知巫师带来了一个目睹其子死亡的人。迪耐瑟的开场白已透露出他伤口的深度——他宣称尽管所有征兆都预示着刚铎的厄运，“那黑暗对我来说，不及我自身的黑暗。”当甘道夫确认皮平·图克是目睹波罗莫结局的两个霍比特人之一时，迪耐瑟阴沉的回答将死去的儿子变成了对生者的责备。他承认自己对霍比特人之名并无多少好感，因为“那些该死的言语来扰乱我们的商议，把我的儿子引向那疯狂的差事，送他赴死。”同一口气中他喊道：“我的波罗莫！我们现在需要你。法拉米尔本该替他去。”这句话是整个关系的缩影——波罗莫是那个缺席即对刚铎本身构成损失的儿子，而法拉米尔则是那个本该去死的儿子。

号角与爱的证明

迪耐瑟的悲痛有了具体的形态，当他从膝上举起他一直在凝视的东西——一只镶银的巨大野牛号角，从中裂开，两半各握一手。这是波罗莫一直佩戴的号角，皮平·图克一见便惊呼。断裂的号角是这段关系的遗物，是父子之间仅存的有形纽带。迪耐瑟显然在甘道夫到来之前一直盯着它，他摆弄它的方式——放下权杖将其举起，托起两半——显示出一个独自舔舐损失的人。号角也是一种无声的控诉——它是波罗莫死亡的工具，因为它在波罗莫最后的抵抗中徒劳吹响，其裂开的两半证明佩戴它的儿子已永远离去。甘道夫的回应是对死者选择的辩护，坚称波罗莫“自请此任，不容他人代劳”，他是“一个有主见的人，会取他所欲。”但迪耐瑟的爱并不想要波罗莫任性的真相；它想要的是一个只忠于父亲的儿子的慰藉。

偏爱的明言

这段关系最残酷的揭示出现在后来迪耐瑟与法拉米尔的对话中，摄政王对波罗莫的偏爱毫无遮掩地表达出来。法拉米尔在被派去执行一次绝望的出击后，问父亲是否希望他们俩的位置互换。迪耐瑟毫不犹豫地回答：“是的，我确实希望如此。”他解释说波罗莫“忠于我，不是巫师的学徒”，他“会记得父亲的需要，不会浪费命运所赐”，而且他“会为我带来一份大礼。”“不是巫师的学徒”一语指向法拉米尔与甘道夫的亲近，而“大礼”指的是至尊魔戒，迪耐瑟相信波罗莫会夺取并带给他。死去的儿子因此被追溯性地想象为刚铎得救的工具，那个会将魔戒交到父亲手中的人。法拉米尔的克制终于崩溃，他提醒父亲，是城主本人将差事交给了波罗莫，而不是他——是迪耐瑟自己的建议将波罗莫置于伊西利安，送他赴死。迪耐瑟的回答是整个关系中最苦涩的一句：“不要搅动我自己调和的苦杯。”他承认自己“许多夜晚在舌尖尝过那苦涩，预感渣滓中还有更糟的”，最后他祝愿魔戒“落到我手中”——这个愿望揭示了他爱的真正对象从来不只是波罗莫，而是波罗莫本可为他赢得的权力。

悲剧的形态

因此，迪耐瑟与波罗莫之间的关系是一场错置的忠诚悲剧。迪耐瑟对长子的爱是真实的，但也是工具性的——他爱波罗莫不仅因为他是儿子，更因为他是本可服务于他野心的继承人，本会忠于他而非巫师，本会为他带来魔戒。死去的波罗莫成为迪耐瑟所欲之物的幻想——一个强势、忠诚、贪婪的儿子——而这个幻想被用来谴责活着的法拉米尔，后者忠于刚铎和甘道夫，而非父亲对权力的渴求。这段关系的意义在于它对生者的影响——它毒害了迪耐瑟的判断，驱使他派法拉米尔执行自杀式任务，最终将摄政王引向火葬堆。波罗莫的记忆，如此珍爱地保存在裂开的号角中，成为刚铎几近覆灭的工具，因为正是迪耐瑟不肯放下理想化的死去儿子，才使他崩溃。父子纽带从未展现为活生生的温暖；它只展现为一种化为疯狂的悲痛，一种摧毁其所声称保护之物的爱。