咕噜
咕噜是《魔戒》中最具悲剧性和关键性的人物之一，他的整个存在都由他与至尊魔戒的关系所定义。他曾是一个类似霍比特人的生物，名叫斯密戈，在格拉顿平原发现魔戒后，走上了一条堕落之路，变成了一个可憎、精神分裂的存在。他的故事是魔戒对其持有者影响的黑暗映照，而他在萨马斯瑙尔最终意外摧毁魔戒，使他成为任务成功的无意推动者，尽管他为此付出了生命。
身份与起源
咕噜并非一直是弗罗多和山姆遇到的那个可怜生物。他曾是斯密戈，一个灵巧安静的小民族成员，与霍比特人相似，特别是与史图尔人的祖先有关。他住在安都因大河岸边，位于荒野边缘，一个声誉卓著、比大多数家庭更富裕的大家族中，由一位严厉而睿智的祖母统治。斯密戈是家族中最好奇、最有求知欲的，对根源和起源感兴趣，喜欢潜入深潭，在树下挖洞，在绿色土丘中挖隧道。他的目光总是向下，朝向大地，而不是仰望山顶或树上的叶子。
他的转变始于他和朋友迪亚戈在格拉顿平原划船时。迪亚戈被一条大鱼拖入水中，在河底发现了一枚在河床上闪闪发光的美丽金戒指。当迪亚戈带着戒指浮出水面时，一直在树后观望的斯密戈被欲望征服，为了夺取戒指而杀害了他的朋友。这起为了魔戒而犯下的暴力行为，是他漫长堕落的第一步。
生平与情节轨迹
杀害迪亚戈后，斯密戈利用魔戒成为小偷和间谍，但他的新力量并未带来安宁。他被族人驱逐，孤独地流浪，为世界的艰难而哭泣。他沿河而上，直到遇到一条从迷雾山脉流下的溪流。在那里，他用无形的手指在深潭中捕鱼，生吃。一天，他感到太阳灼烧头顶，抬头最后一次向太阳挥拳，然后决定在凉爽阴凉的山脚下寻求庇护。他像蛆虫一样钻进山的心脏，从所有知识中消失，带着魔戒进入阴影。即使是魔戒的制造者索伦，在他的力量仍在增长时也无法得知它的下落。
在山下的黑暗中，斯密戈变成了咕噜，一个住在远离光线的寒冷湖泊中岩石小岛上的可憎小生物。他用宽大的扁平脚掌划着小船，用苍白发光的眼睛窥视，用长手指捕捉盲鱼，生吃。他会吃任何活物，甚至半兽人，只要他能抓住并悄无声息地勒死它。魔戒是他唯一的爱，他的“宝贝”，即使不在身边时他也对它说话，除了狩猎或侦察时，他把它藏在小岛上的一个洞里。
正是在这些隧道中，比尔博·巴金斯在黑暗中迷失摸索时发现了魔戒，并把它放进了口袋。当咕噜遇到比尔博时，他向他挑战谜语游戏，承诺如果比尔博赢了就带他出去，如果输了就杀了他吃掉。比尔博靠运气赢了，在绞尽脑汁时问“我口袋里有什么？”，咕噜无法回答，被迫带他出去。比尔博带着魔戒逃走了，咕噜独自留下，他的宝贝被偷了。
关键行动与目标
咕噜在故事中的主要目标是夺回他的宝贝，即魔戒。这种痴迷驱使他采取每一个行动。当他在埃敏穆伊遇到弗罗多和山姆时，他跟随他们，在服务现在携带他宝贝的霍比特人的愿望和夺回它的强烈冲动之间挣扎。他成为他们的向导，带领他们穿过死亡沼泽，前往魔多，但他的忠诚始终受到质疑。
他的内心冲突在一个场景中得到了最生动的描绘——山姆假装睡觉，看着咕噜与自己辩论。斯密戈，他原本自我的残余，承诺拯救宝贝，不让“他”（索伦）得到它，而咕噜的一面，用尖细嘶嘶的声音说话，想知道霍比特人打算用它做什么。随着辩论的激烈进行，咕噜的长手慢慢伸出，向弗罗多摸索，但在斯密戈说话时又猛地缩回。最后，双臂，长手指弯曲抽搐，向弗罗多的脖子抓去。山姆意识到咕噜不仅仅是饥饿于霍比特人的肉，而是在感受魔戒的可怕召唤，这是一种更危险的力量。
关系与冲突
咕噜与魔戒的关系是他存在的核心关系，一种吞噬了他身份的病态依恋。他与弗罗多的关系复杂；弗罗多对他表现出怜悯和善意，这短暂地让斯密戈浮现，但魔戒的拉力太强了。他与山姆的关系是相互怀疑和敌意，山姆看穿了咕噜的背叛，而咕噜则怨恨山姆对弗罗多的影响。
咕噜与外部世界的冲突也很重要。他是一个恐惧和厌恶的形象，一个从霍比特人起源堕落得如此之远的生物，以至于弗罗多最初拒绝相信他与霍比特人有关。然而，甘道夫认为咕噜的故事是悲伤的，是一个警告，表明这可能发生在其他人身上，甚至是他认识的一些霍比特人。咕噜的行为也对他人产生了后果；他从矿坑的半兽人中逃脱以及随后的流浪，是使他与护戒同盟接触的更大事件网络的一部分。
变化与结局
咕噜的最终行为既是他的救赎，也是他的厄运。在萨马斯瑙尔，末日裂隙，弗罗多无法摧毁魔戒，宣称它为自己所有。一直跟随他们的咕噜攻击弗罗多，咬下他的手指夺取魔戒。但在他胜利的时刻，当他高举魔戒呼喊“宝贝，宝贝，宝贝！”时，他迈得太远，跌倒，坠入炽热的深渊，带着魔戒一起。他最后的哀号“宝贝”从深处回荡，然后他消失了。魔戒被摧毁，咕噜的长期折磨也随之结束。
他的死亡是一件奇怪而可怕的事情，既是胜利也是损失的时刻。他是魔戒毁灭的工具，完成了弗罗多无法完成的任务。然而，他在宣称宝贝的过程中死去，他的痴迷最终导致了自己的终结和中土的拯救。
叙事角色与评价
咕噜是弗罗多的黑暗对照，展示了魔戒对持有者长期的影响。他是一个警示故事，警告弗罗多如果失败将面临的命运。他在斯密戈和咕噜之间的内心挣扎是魔戒腐蚀影响的强有力描绘，他的悲剧结局强调了怜悯、仁慈和命运不可预测性的主题。甘道夫关于咕噜的话，说他的故事是悲伤的，可能发生在其他人身上，甚至霍比特人身上，强调了咕噜并非天生邪恶，而是魔戒力量的受害者的观点。他在魔戒毁灭中的角色，尽管是偶然的，实现了咕噜在任务结果中扮演角色的预言，使他成为故事中一个必不可少，尽管悲剧的人物。
