五一劳动节

萨利纳斯山谷的五一劳动节是社区日历上的一个固定日期，主日学校的野餐传统上在阿利萨尔举行，那是加比兰山脉脚下的一片林地。这个节日与生长在溪流边缘的野生杜鹃花的盛开密切相关，它们鲑鱼粉色的花朵是户外庆祝季节到来的自然信号。杜鹃花与这个场合如此密不可分，以至于它们的缺席可以完全取消庆祝活动——在一个寒冷的年份，一场冻雨把五一野餐浇得无影无踪，杜鹃树上没有一朵花开放。两周后它们仍然没有开放，这一延迟挫败了那些一直等待花朵作为信号的人的计划。

##杜鹃花盛开作为象征性门槛

对于卡尔·特拉斯克来说，杜鹃花的盛开成为了一个个人和浪漫的最后期限。他曾把杜鹃花的盛开作为他与艾布拉·培根计划野餐的信号，一旦这个象征被设定，就不能违背。福特车停在温德姆的棚子里，轮胎打足了气，并安装了两个新的干电池以便用电池轻松启动，而李则被告知在日子到来时准备三明治。李等得不耐烦了，停止了每两天买一次三明治面包，问卡尔为什么不直接去。卡尔回答说不能，因为他已经说了杜鹃花。住在阿利萨尔附近、每天来上学的西拉奇男孩们报告说，还要再过一周或十天花朵才会出现。李警告卡尔不要过度训练他的野餐，但延迟仍然持续。

##野餐及其后果

当西拉奇男孩们终于带来鲑鱼粉色花朵正在绽放的消息时，那是五月底的一个星期三。卡尔冲进英语教室，就在诺里斯小姐在小舞台上坐下时，他挥动手帕，大声擤鼻涕以借口离开。他下楼到男厕所，等到听到墙那边女厕所的冲水声，然后从地下室门溜出去，紧贴着红砖墙走，绕过胡椒树。一旦离开学校的视线，他慢慢走，直到艾布拉赶上他。她问是否应该等到明天，但卡尔抬头看着欢快的黄色太阳——今年第一个温暖大地的太阳——问她是否想等。她说不想，他也不想。他们跑了起来，在雷诺面包店买了面包，催促李行动起来。亚当·特拉斯克听到骚动，往厨房里看，问是怎么回事。当被告知他们要去野餐时，他指出今天是上学日，但艾布拉坚持说今天也是假日。亚当拒绝加入他们，说他答应去制冰厂监督新管道的安装。艾布拉答应给他带些杜鹃花。

##阿利萨尔与归来

在阿利萨尔，溪流在圆石上汩汩流淌，冲刷着树木光滑的根部，这些树木固定着溪流。空气中弥漫着杜鹃花的香味和阳光与叶绿素作用的困倦气味。福特车停在岸边，仍然因过热而轻轻喘息，后座上堆满了杜鹃花枝。卡尔和艾布拉坐在午餐纸中间，把脚浸在水里。卡尔注意到杜鹃花总是在带回家之前就枯萎了，但艾布拉回答说它们是一个很好的借口。她伸手握住他的手，他承认他自己一直不敢这样做。那天傍晚他们回到特拉斯克家时，发现灯亮着，门半开着，屋里很冷。李像一片叶子一样蜷缩在灯旁的椅子上。宣布亚伦死亡的电报摊开在桌子上，亚当已经中风了。这个以杜鹃花的承诺开始的一天以不可挽回的损失结束。