尤娜·汉密尔顿

尤娜·汉密尔顿是塞缪尔·汉密尔顿和莉莎·汉密尔顿的长女，一个深思熟虑、勤奋好学且肤色黝黑的女孩，从小就像孩子渴望下午的饼干一样渴望学习。她和父亲之间有一种关于学习的默契——秘密借阅书籍，私下交流其中的奥秘。在所有汉密尔顿的孩子中，尤娜最缺乏幽默感。她不像妹妹莫莉·汉密尔顿那样是个美丽的女孩，但她拥有最可爱的手和脚，纤细如草，皮肤透明甚至发光。她似乎总是在倾听，当她阅读时，她的脸就像在听音乐的人的脸。尤娜身上有一种纯粹简单的东西，她的回答不像家里其他人那样尖锐、充满色彩和“也许”。

##生活与婚姻

尤娜遇到并嫁给了一个性格强烈的黑皮肤男人安德森，他的手指沾满了化学药剂，主要是硝酸银。他是那种生活在贫困中以便继续探索的人；他的问题是关于摄影的，他相信外部世界可以以人眼感知的颜色转移到纸上。安德森几乎没有沟通天赋，像大多数技术人员一样，对推测既恐惧又鄙视。他对汉密尔顿一家怀有极大的蔑视，这种蔑视源于恐惧，因为他们都半信半疑自己长了翅膀——而他们因此摔得很惨。安德森从未摔倒，从未后退，从未飞翔；他的脚步缓慢而坚定地向上，最终，据说他找到了他想要的东西——彩色胶片。他娶了尤娜，也许是因为她缺乏幽默感，这让他感到安心。因为她的家人让他害怕和尴尬，他把她带到了北方，一个位于俄勒冈州边境的黑暗而失落的地方，在那里他一定过着非常原始的生活，与他的瓶子和纸张为伴。

##去世与后果

尤娜寄回家的信凄凉而无趣，但也没有自怜。她很好，希望家人也好；她的丈夫接近他的发现了。然后她去世了，她的遗体被运回家。乔治·汉密尔顿多年后含泪用沙哑的声音讲述了这件事。当他们把她带回家时，她的指甲断裂到肉里，手指开裂，完全磨损。她可怜、亲爱的脚破裂了，被砾石和荆棘割伤；她亲爱的脚已经很久没穿鞋了。她的皮肤粗糙如生皮。家人以为这是一场意外——周围有那么多化学药剂——但塞缪尔认为并悲伤地认为，这场意外是痛苦和绝望。

##主题意义

尤娜的死像一场无声的地震击中了塞缪尔。他没有说勇敢而安慰的话；他只是独自坐着，摇晃着自己。他觉得是他的疏忽导致了这一切。现在，他那曾与时间快乐抗争的组织，稍微屈服了。他年轻的皮肤变老了，清澈的眼睛变得暗淡，宽大的肩膀微微驼背。莉莎·汉密尔顿以她的接受能力能够处理悲剧；她在天堂这边没有真正的希望。但塞缪尔曾筑起一道欢笑之墙对抗自然法则，而尤娜的死冲垮了他的堡垒。他变成了一个老人。汤姆·汉密尔顿后来告诉家人，是尤娜的死导致了这一切：“他无法从尤娜的事中走出来。他告诉我一个真正的男人没有权利让悲伤摧毁自己。他一次又一次地告诉我，我必须相信时间会解决一切。他说得如此频繁，以至于我知道他正在失败。”因此，尤娜的死成为塞缪尔墙上的裂缝，导致整个结构崩溃，为他自己的衰落和最终死亡打开了大门。