萨利纳斯河

萨利纳斯河是萨利纳斯山谷的决定性地理特征，这是一条位于北加州两座山脉之间的狭长洼地。它蜿蜒曲折地穿过山谷中心，最终流入蒙特雷湾。这条河并非始终存在；它是一条兼职河流，其季节性的转变支配着山谷的生活节奏。

##地理与季节性循环

萨利纳斯河流经的山谷曾是一个一百英里长的海湾的底部。莫斯兰丁的河口在几个世纪前是这个狭长内陆水道的入口。在湿润年份的冬季，从山谷两侧山沟中流出的溪流会涨满春潮，使河水上涨，有时会汹涌澎湃，漫过河岸，成为破坏者。河水撕裂农田的边缘，冲走整片土地；它将谷仓和房屋卷入其中，让它们漂浮颠簸而去。它困住牛、猪和羊，将它们淹死在浑浊的棕色河水中，并带向大海。当晚春来临时，河水从岸边退缩，沙洲出现。夏季，河水在地表根本不流动。在高高的河岸下，一些深涡处留下了水潭。香蒲和草重新生长，柳树挺直了身子，上部的枝条上挂着洪水留下的残骸。夏日的阳光将河水驱赶到地下。它根本算不上一条好河，但它是山谷唯一的河流，所以人们夸耀它——在潮湿的冬天它多么危险，在干燥的夏天它多么干涸。

##河流作为山谷特征的象征

河流的行为反映了山谷更大范围的湿润与干旱年份的模式。有雨水充沛的丰年，但也有旱年，它们给山谷带来恐惧。水以三十年的周期出现——五六个湿润而美妙的年份，降雨量可能达到十九到二十五英寸，大地因青草而欢呼；然后是六七个相当不错的年份，降雨量十二到十六英寸；接着是干旱年份，有时只有七八英寸的降雨。土地干涸，草可怜地长出几英寸高，山谷中出现大片光秃秃的斑块，橡树变得粗糙，山艾树呈灰色，土地开裂，泉水干涸，牛无精打采地啃着干枯的树枝。农民和牧场主对山谷充满厌恶。牛变得瘦弱，有时会饿死。人们不得不把水装在桶里运到农场，仅仅为了饮用。有些家庭几乎以零价格卖掉家产搬走。而且，在干旱年份，人们总是忘记丰年，而在湿润年份，他们又完全忘记了旱年。

##河流在人类生活与叙事中

河流是居住在山谷中的人物恒常的参照点。亚当·特拉斯克眺望自己的土地时，将河流视为边界和资源。塞缪尔·汉密尔顿，这位水巫和掘井人，了解河流隐藏的深度和阻挡水的硬土层，他梦想着用炸药炸穿它，让水渗入。河流的柳树和悬铃木在山谷中间形成一条带，其河床为狩猎和玩耍提供了掩护。双胞胎卡尔和阿伦在河床底部猎兔，水泵房旁的柳树成了阿伦和艾布拉的秘密会面地点。河流也是山谷潜力的衡量标准——人们看着平坦干燥尘土飞扬的山谷和丑陋的蘑菇状城镇，却看到一种可爱，梦想着有一天沟渠能将水引遍整个山谷，或者带有蒸汽机的深井能将水从地球的深处抽上来。河流在其季节性的消失与重现中，体现了山谷的希望与挫折。