尤娜·汉密尔顿去世

尤娜·汉密尔顿是塞缪尔·汉密尔顿和莉莎·汉密尔顿的长女，一个深思熟虑、好学且忧郁的女孩，从小就像孩子渴望午后饼干一样渴望学习。她和父亲之间有一种关于学习的默契，他们偷偷借书，私下交流书中的内容。在汉密尔顿的所有孩子中，尤娜最缺乏幽默感，这一特质使她与兄弟姐妹的欢乐格格不入，或许也让她被一个同样严肃的男人所吸引。

##生活与婚姻

尤娜遇见并嫁给了一个名叫安德森的、性格强烈的黑皮肤男人，他是一名技术员，手指上沾满了化学品，主要是硝酸银。安德森是那种为了继续自己的探索而甘愿生活在贫困中的人；他的探索是关于摄影的，他相信外部世界可以被转移到纸上，不是以黑白幽灵般的阴影，而是以人眼所感知的颜色。他几乎没有沟通的天赋，对思辨充满恐惧和蔑视，归纳性的跳跃不适合他。他挖一个台阶，然后把自己拉上一个台阶，就像一个人攀登一座山的最后一道山脊。安德森出于恐惧，对汉密尔顿一家怀有极大的蔑视，因为他们都半信半疑自己长了翅膀——而他们也因此摔得很惨。他娶了尤娜，也许是因为她缺乏幽默感，这让他感到安心。因为她的家人让他感到害怕和尴尬，他把她带到了北方，一个位于俄勒冈州边界某处的黑暗而迷失的地方，在那里他一定带着他的瓶瓶罐罐和纸张过着非常原始的生活。

##死亡及其后果

尤娜写来凄凉的信，没有喜悦，也没有自怜，只是报告说她很好，她的丈夫即将有所发现。然后她死了，她的遗体被运回家乡。乔治·汉密尔顿多年后讲述这个故事时，眼里含着泪水，声音沙哑，他记得尤娜不像莫莉那样是个美丽的女孩，但她有最可爱的手和脚。她的脚踝像草一样纤细，她像草一样移动；她的手指修长，指甲窄窄的，形状像杏仁。她有可爱的皮肤，半透明，甚至闪闪发光。她不笑也不像家里其他人那样玩耍；她身上有一种超然的东西，仿佛她总是在倾听。当他们把她带回家时，她的指甲已经断裂到肉里，手指开裂，全都磨损了。她可怜、亲爱的脚也破裂了，被砾石和荆棘割伤；她已经很久没有穿鞋了，皮肤粗糙得像生皮。家人认为这是一场事故，考虑到周围有那么多化学品，但塞缪尔认为并哀悼于这个想法——事故是痛苦和绝望。

##叙事角色与意义

尤娜的死像一场无声的地震击中了塞缪尔。他没有说勇敢和安慰的话；他只是独自坐着，摇晃着自己，觉得是他的疏忽导致了这一切。他那曾与时间快乐抗争的组织，放弃了一点。他年轻的皮肤变老了，清澈的眼睛变得暗淡，他宽阔的肩膀微微驼背。莉莎凭借她的接受能力，能够处理悲剧，因为她在天堂这边没有真正的希望，但塞缪尔却筑起了一堵欢笑之墙来对抗自然法则，而尤娜的死冲垮了他的堡垒。他变成了一个老人。失去尤娜是他墙上的裂缝，导致他整个不朽的结构崩溃，打开了他防御的城堡，让衰老进入。这是一个转折点，加速了他的衰退，加深了最终将导致他自己死亡的悲伤。