桑切斯老宅

桑切斯老宅是亚当·特拉斯克在萨利纳斯山谷失败的伊甸园的建筑核心，一座厚墙土坯住宅，从西班牙受地者手中传到瑞士牛棚，最终成为破碎家庭梦想的中心。它由最初的桑切斯受地者在19世纪初建造，围绕山谷底部一个小洼地中的常年泉水而设计，四英尺厚的泥墙和生牛皮捆扎的杆椽子使其看起来像是从地里长出来的东西。到亚当·特拉斯克发现它时，这座房子已被博尔多尼家族用作牛棚数十年，其深凹的窗户成了牛头伸出的开口。博尔多尼，一位对清洁有着民族热情的瑞士移民，不信任厚泥墙，在远处建了一座木框架房屋，将旧土坯房留给了牛群。房子最初的建造方法——湿的生牛皮绳在干燥时会收缩，将托梁和椽子拉紧，变得像铁一样硬——有一个持久的缺点——如果放任不管，老鼠会啃咬生牛皮。

##亚当的翻修与伊甸园之梦

当亚当·特拉斯克于1900年买下博尔多尼牧场时，他立即着手将旧桑切斯老宅改造成他王朝的永久基业。牛粪被刮掉，旧地板被拆掉，被牛脖子磨坏的窗框被扯掉。新的好木材被安装进去——松木散发着树脂的辛辣味，红木柔软如天鹅绒——屋顶铺上了新的长劈木瓦。旧厚墙一层层地吸收着用石灰和盐水制成的白灰浆，干燥后似乎自带光泽。亚当计划了一个花园，修剪了古老的玫瑰，种植了天竺葵，并开辟了一块菜地，让活泉水通过小渠在花园中来回流淌。在一个棚子里，用防水布盖着的是从旧金山运来、从金城用马车拉来的板条箱装的重型家具。李，亚当的中国厨师，专程去帕哈罗为他的厨房购买锅、壶、平底锅、桶、罐、铜器和玻璃器皿。一个新的猪圈建在远离房子且处于下风处的地方，附近有鸡鸭圈和一个狗窝，用来驱赶郊狼。亚当检查每一个木接头，并在木瓦上研究油漆样品，他希望房子用铜钉和硬木建造得坚固——没有东西会生锈腐烂。他不着急，因为凯茜怀着的孩子会在房子准备好之前就出生。

##双胞胎的出生与崩溃

这座房子成为小说中最暴力的家庭破裂的舞台。在昏暗卧室的大四柱床上——窗户上钉着毯子，因为凯茜声称光线伤她的眼睛——塞缪尔·汉密尔顿接生了双胞胎儿子。分娩快得不可思议，像种子爆开一样，凯茜甚至没有碰莉莎·汉密尔顿送来的助产绳。当塞缪尔把男孩们给她看时，她平淡地说：“我不要他们。”她要求遮住窗户，拿走光线。塞缪尔的手在分娩时被凯茜咬了一口，他感到一种恐怖笼罩着房子。中国仆人李说他也有同感——一种奇怪的感觉，让他想起中国童话和鬼神学。出生后，凯茜在房间里待了一周，积蓄力量。十月的一个星期六，她穿上整洁的旅行装，用亚当的柯尔特左轮手枪射中他的肩膀，然后走出房子，留下双胞胎哭着要奶吃。房子，未完工，成为亚当停滞生活的纪念碑。木匠被解雇，新地板因潮湿而翘曲变形，规划好的菜园杂草丛生。房子半抹灰，大厅里有一道白线抹了一半就停了，深窗没有玻璃，板条箱中的洗手盆、马桶和枝形吊灯仍在等待安装。

##房子作为象征与场景

桑切斯老宅作为凯茜离开后亚当心理状态的物理对应物。这是一个假死状态的地方，新地板上有水渍条纹，角落里堆满了旧报纸和装着生锈钉子的变黑钉袋。孩子们进入时，一只蝙蝠从房子后面飞出。房子有点漏雨，但仍然是双胞胎卡尔和亚伦以及来访的艾布拉·培根玩耍的地方。正是在这座未完工的房子里，卡尔第一次开始操纵他的兄弟，也是艾布拉用她不可抗拒的女性逻辑，通过问哪个是煎的哪个是煮的，拆解了李关于同卵和异卵双胞胎的理论。房子的衰败反映了亚当王朝梦想的衰败。塞缪尔·汉密尔顿在出生后拜访时，感到翅膀笼罩着房子，一种恐怖正在降临。中国仆人李说他也有同感——一种奇怪的感觉，让他想起中国童话和鬼神学。这座房子，以其厚墙和未完成的翻修，成为小说中关于被拒绝、内疚以及善恶选择的核心主题上演的空间。它是亚当的荣耀诞生和死亡的地方，是双胞胎被命名为迦勒和亚伦的地方，也是亚当在塞缪尔去世后终于开始从漫长的悲伤沉睡中苏醒的地方。