塞缪尔·汉密尔顿

塞缪尔·汉密尔顿来自爱尔兰北部，是世代耕种同一块土地的小农之子。他受过极好的教育，博览群书，既与非常伟大的人物有联系，也与非常渺小的人物有来往。他为何离开祖先的石屋和绿野，原因已不可考，但家族中流传着一种低语，说是爱情驱使他离开，而非他所娶妻子的爱。他在世纪之交前约三十年，带着他娇小的爱尔兰妻子莉莎来到萨利纳斯山谷，那时他精力充沛、充满发明和活力。莉莎是个瘦小、坚硬的妇人，有着阴沉的长老会思想，以及一套几乎将所有愉快之事都定为不道德的行为准则。

##身份与介绍

塞缪尔是个大个子，但举止文雅，有一双非常蓝的眼睛，疲倦时会微微向外斜视。在尘土飞扬的牧场经营中，他似乎总是整洁无瑕。他的双手灵巧——他是个好铁匠、木匠和木雕师，能用碎木和金属即兴制作任何东西。他永远在发明新方法来做旧事，做得更好更快，但他一生中从未有过赚钱的才能。其他有这种才能的人拿走了塞缪尔的发明，卖掉它们而致富，但塞缪尔一生几乎只挣得工钱。他在如今金城以东的贫瘠山丘上开垦了边缘土地，为自己申请了一百六十英亩，为妻子申请了一百六十英亩，每个孩子出生时也为他们申请，直到家族拥有十一个一百六十英亩的地块，即一千七百六十英亩。如果土地肥沃，汉密尔顿家本会富有，但这些土地贫瘠干燥，没有泉水，表土薄得连燧石般的骨头都露了出来。即使在相当好的年份，牧草也极少，牛群不得不四处奔跑寻找足够的食物。从他们贫瘠的山丘上，汉密尔顿一家可以向西俯瞰，看到谷底土地的富饶和萨利纳斯河周围的翠绿。

##生活与工作

塞缪尔亲手建造了他的房子、谷仓和铁匠铺。发现没有水无法在贫瘠的土地上谋生后，他灵巧的双手建造了一台钻井机，为更幸运的人的土地钻井。他发明并建造了一台脱粒机，在收获季节穿梭于谷底农场，脱粒他自己的农场无法种植的谷物。在他的铺子里，他磨犁、修耙、焊接断裂的车轴、钉马掌。来自全区的人们都带工具来让他修理和改进，他们喜欢听塞缪尔谈论世界及其思想，谈论萨利纳斯山谷之外正在发生的诗歌和哲学。他有一副浑厚深沉的嗓音，无论唱歌还是说话都很动听，虽然他没有爱尔兰口音，但他的话语中有起伏、轻快和韵律，在谷底那些沉默寡言的农民听来十分悦耳。他们称他为滑稽的天才，小心地把他的故事带回家，但奇怪的是故事在路上就散失了，因为在他们自己的厨房里复述时，听起来总是不一样。塞缪尔本应因他的钻井机、脱粒机和铺子而致富，但他没有经商的天赋。他的顾客总是手头拮据，答应收获后付款，然后圣诞节后，然后……最后他们忘了。塞缪尔没有提醒他们的天赋，所以汉密尔顿家一直贫穷。

##关系与影响

塞缪尔与亚当·特拉斯克的友谊成为小说的核心关系之一。他帮助亚当为他的双胞胎儿子迦勒和亚伦命名，那是一个漫长的下午的谈话，李也参与其中，话题涉及该隐和亚伯的故事。塞缪尔在尘土中打了亚当一拳，以将他从凯茜离开后的悲伤中摇醒；后来，当亚当陷入长达一年的麻木状态时，塞缪尔回来强迫他重获新生。他告诉亚当凯茜在萨利纳斯的真实下落，他将这个揭示称为一种“药”，可能治愈也可能致命。塞缪尔还与华人仆人李建立了深厚的智力纽带，李后来说，当塞缪尔·汉密尔顿去世时，世界就像蜡烛一样熄灭了。李和塞缪尔讨论了希伯来语单词“timshel”——“你可以”——这成为小说的核心道德概念，赋予人战胜罪恶的选择。塞缪尔自己的生活以拒绝承担伟大的冷酷责任为标志；他说他选择了平庸、温暖和陪伴，尽管他看着他的儿子汤姆为同样的选择而痛苦。

##变化与结局

塞缪尔的女儿尤娜在北方凄凉的环境中去世，她的死像一场无声的地震击中了他。他那曾与时间欢快抗争的机体放弃了。他变成了一个老人。他的孩子们看到了变化，合谋送他和莉莎去各家拜访，塞缪尔看穿了计划但接受了。他正式拜访了所有邻居，把特拉斯克家留到最后。他告诉亚当他要走了，他知道自己要去哪里，并且很满足。离开的那晚，他对李说，他的一生就像一种音乐，不总是悦耳，但仍有形式和旋律，并说一个单一的音符——不变的悲伤——已经演奏了很久。然后他谈到了“timshel”这个词，说它扼住了他的喉咙，摇醒了他，开辟了一条崭新明亮的道路。他不久后去世，在他的葬礼上，亚当站在一旁，无法相信塞缪尔已经死了，将这个人活生生地保存在记忆中。塞缪尔·汉密尔顿留下了九个孩子，一份欢笑与学识的遗产，以及对所有认识他的人产生的深远影响。