萨利纳斯赛马场

萨利纳斯赛马场和竞技场是汉密尔顿家族传说中最非凡事件之一的背景——奥莉芙·汉密尔顿在第一次世界大战期间乘坐奖品飞机。叙述者的母亲奥莉芙是自由债券的销售冠军，财政部奖励她乘坐军用飞机。这一活动安排在赛马场，将一项公民荣誉变成了一场令人痛苦的个人考验，揭示了奥莉芙钢铁般的意志以及她对载她升空的机器几乎形而上学的、深刻的不信任。

##奖品与准备

奥莉芙·汉密尔顿激烈的债券销售活动引起了财政部的注意。在将她已经惊人的销售记录翻了两番后，她被授予了最公平的奖品——乘坐军用飞机。飞行计划在萨利纳斯赛马场和竞技场进行。家人乘坐军用汽车被送到赛马场，感觉比参加一场体面的葬礼还要庄严和辉煌。奥莉芙的丈夫欧内斯特在距镇五英里的斯普雷克斯糖厂工作，无法请假，或者也许不想请假，因为他担心自己承受不了压力。然而，奥莉芙已经安排好了，如果不让她飞，她就不上去，要求飞机在坠毁前尽量飞到糖厂附近。

##升空与考验

当奥莉芙到达场地时，飞机小得惊人且脆弱——一架开放式驾驶舱双翼飞机，木制支柱用钢琴线捆绑，机翼覆盖着帆布。她走到飞机旁，像一头走向屠刀的牛。在她确信是自己葬身之衣的衣服外面，两名中士给她套上了一件衬垫外套和一件飞行外套，每加一层她就变得更圆。皮头盔和护目镜完成了转变，让她看起来像一个戴着护目镜的球。中士们把她整个人抬进驾驶舱并塞了进去。当他们给她系安全带时，她突然活了过来，开始疯狂地挥手。她扯下飞行手套，解放双手，取下订婚戒指，递给女儿玛丽。她牢牢地戴好结婚金戒指，重新戴上手套，面向前方。飞行员爬进前驾驶舱，小飞机滑行出去，在田野上轰鸣，摇摇晃晃地升入空中。飞机变成天空中的一个斑点，朝斯普雷克斯方向飞去，然后消失了。然后，令旁观者惊恐的是，它似乎摇摇晃晃地坠落，又稳住自己，爬升，做了一个翻筋斗。它做了桶滚、殷麦曼转弯、内翻和外翻筋斗，然后翻转过来倒飞。一名士兵平静地说：“我想他疯了。她不是年轻女人了。”飞机平稳地降落，飞行员爬出来，困惑地摇头。“我见过的最该死的女人，”他说。四个人花了很长时间才把奥莉芙从驾驶舱里弄出来；她僵硬得无法弯曲。她被送回家放在床上，两天没有起床。

##误解及其意义

完整的故事是慢慢浮现的，从飞行员和奥莉芙的叙述中拼凑起来。他们按要求飞出去并盘旋在斯普雷克斯糖厂上空，然后飞行员想到了一个玩笑。他喊了些什么，脸扭曲了。奥莉芙在引擎噪音中听不见。飞行员减速并喊道：“特技？”奥莉芙看到他戴着护目镜的脸，滑流抓住了他的话并扭曲了它。奥莉芙听到的是“卡住”这个词。她以为死亡来临了。她的思绪飞快地检查是否忘记了什么——遗嘱已立，信件已烧，新内衣，家里有足够的晚餐食物。她想知道是否关掉了后屋的灯。然后她想到可能还有一线生存机会。年轻士兵显然很害怕，而恐惧可能是他在处理这种情况时最糟糕的事情。如果她屈服于压在心头上的恐慌，可能会让他更害怕。她决定鼓励他。她灿烂地微笑并点头给他勇气，然后世界崩塌了。当他从翻筋斗中改平时，飞行员又回头看并喊道：“还要？”奥莉芙完全听不见任何声音，但她下巴紧绷，决心帮助飞行员，这样他们在撞地之前他就不会太害怕。她再次微笑并点头。每次特技结束后他回头看，每次她都鼓励他。后来他一遍又一遍地说：“她是我见过的最该死的女人。我撕掉了规则手册，她还想要更多。天哪，她会是个多好的飞行员啊！”