1860年代

1860年代是特拉斯克家族基础创伤发生的十年,开启了定义塞勒斯、亚当和查尔斯·特拉斯克生活的暴力、欺骗和渴望的循环。这十年以美国内战开始,这场冲突塑造了塞勒斯·特拉斯克整个成年身份,并以亚当同父异母的弟弟查尔斯的出生结束,查尔斯与亚当的竞争将呼应该隐和亚伯的圣经故事。1860年代不仅仅是历史背景,而是特拉斯克家族内疚、野心和被拒绝等定义性模式被锻造的熔炉。

##内战与塞勒斯·特拉斯克的转变

亚当的父亲塞勒斯·特拉斯克于1862年应征加入康涅狄格州的一个团,六个月后亚当出生。他的军事生涯短暂且不光彩——他随一批补充兵员向南行军,在一个春天的早晨八点钟第一次看到敌人,到八点半时,右腿被一颗重弹击中,骨头粉碎无法修复。腿被截肢,塞勒斯用山毛榉木为自己雕刻了一条粗糙的木假腿。这次受伤使他得以退伍并终身跛行,但也为他提供了一个庞大而精心编造的谎言的材料。多年来,塞勒斯将他短暂、平庸的服役经历变成了一部英雄军事传奇,声称参加了每一场重大战役,并向格兰特将军和麦克莱伦将军提供建议。他从未将自己提升到列兵以上的军衔,这个细节给他的捏造增添了一种真实感。因此,1860年代不仅给了塞勒斯身体上的创伤,也给了叙事上的创伤——他实际经历与他虚构的荣耀之间的差距成为他后来影响力和财富的引擎。

##亚当·特拉斯克的出生与早期童年

亚当·特拉斯克出生于1862年,父亲入伍六个月后。他的母亲,一个苍白、虔诚的女人,在亚当还是婴儿时因从塞勒斯那里感染了性病而投池塘自尽。在她去世后的混乱中,塞勒斯和他的军友们用一桶威士忌哀悼,他们用一块布蘸上威士忌让婴儿吮吸以让他安静。亚当醉了整整两天半,这段经历反而给了他钢铁般的健康。他的父亲随后迅速再婚,娶了十七岁的邻居爱丽丝,以照顾婴儿。因此,亚当最早的岁月被失去、忽视和一个已经开始构建虚假军事身份的父亲所塑造。1860年代确立了亚当作为一个学会退入秘密内心世界的孩子,这种模式将贯穿他的一生。

##查尔斯·特拉斯克的出生与竞争萌芽

亚当同父异母的弟弟查尔斯·特拉斯克出生于1860年代后期,是塞勒斯和爱丽丝的儿子。查尔斯长大后拥有父亲的果断和天生的运动能力,轻松赢得了与亚当的所有比赛。这十年埋下了兄弟俩终生竞争的种子,这种竞争最终将导致查尔斯对亚当的暴力攻击以及他最终继承父亲的财富。1860年代也见证了塞勒斯开始系统性地欺骗他的战争记录,这场欺骗最终为他带来了超过九万三千美元的财富,他将其留给了儿子们。因此,这十年确立了特拉斯克家族的核心动态——一个建立在谎言上的父亲,一个逃避世界的儿子,以及另一个燃烧着嫉妒之火的儿子,这面镜子映照出圣经中的该隐。

##十年的叙事意义

1860年代在小说中充当起源和创伤的时间。内战、截肢、自杀、醉酒婴儿期以及竞争对手兄弟的出生都发生在这十年内,将一生的创伤压缩在几年内。这十年的事件不仅被回忆,而且被角色积极重新诠释,尤其是塞勒斯,他重塑自己的过去以适应现在的需要。这种回顾性捏造的模式成为小说的核心主题,在亚当后来对凯茜的理想化以及卡尔与自己本性的斗争中得到了呼应。1860年代是特拉斯克家族故事开始的十年,那时造成的创伤从未完全愈合。