保罗·克列布尼科夫

保罗·克列布尼科夫既是亲近的家人，也是执着的调查记者，他的工作追溯了俄罗斯巨额财富的形成。他遭到谋杀，使他的报道在书中对后苏联时期财富与权力的叙述里蒙上了阴影——对他的死亡所作的调查，与对安娜·波利特科夫斯卡娅遇刺案的调查一样，都未能查明责任人。

家庭与个人关系

克列布尼科夫和埃马纽埃尔·卡雷尔同龄，尽管生活在大西洋两岸，却从童年起便相识。他们的祖父母都曾逃离1917年俄国革命流亡背景，但两家的道路后来分岔——克列布尼科夫一家去了美国，使他成为美国人；卡雷尔一家则去了法国。克列布尼科夫的俄语比卡雷尔好；后来他的工作把他带到莫斯科时，这一差异便显得重要。

卡雷尔描写了两人之间真挚的感情，这份情谊也延伸到了表亲之外。他喜欢克列布尼科夫，他的儿子们也非常崇拜他，在他们眼中，他就是一位伟大记者的形象。这幅肖像既展现了亲情，也描绘了他的外表——克列布尼科夫英俊而强健，笑容坦率，握手有力；在孩子们看来，他就像电影《危险年代》里的梅尔·吉布森。这一比较呈现了孩子们仰慕的目光；随后，叙事从家庭英雄转向他职业生涯中的风险。

在莫斯科的报道工作

1994年，《福布斯》派克列布尼科夫前往莫斯科调查经济犯罪。他抵达时，记事簿上排满了约见安排，但还没来得及见面，就有不止一位联系人遭到杀害。这些杀戮对他的影响极深；他没有把这项任务当作一次短暂访问，而是留了下来，成为《福布斯》常驻莫斯科的记者。

这一决定使他身处一个暴力伴随着财产与影响力争夺的社会。书中描述，大人物为了工业联合企业和矿藏互相屠杀；小企业则依赖提供保护的势力，而这些势力可能转变为敲诈勒索团伙。在这样的背景下，克列布尼科夫的报道并非对财富的抽象研究——他追查的是一个世界里的人物与运作机制，在那里，消息来源和潜在联系人可能还没来得及接受采访就已消失。

调查财富的起源

克列布尼科夫写了一本书，详细解释俄罗斯一些最大财富如何在鲍里斯·叶利钦执政期间形成。他以鲍里斯·别列佐夫斯基为例，考察新经济秩序中财富的形成，而不是把这些财富简单归结为商业成功。他的作品将个别寡头与国家资产和私人资金相结合的条件联系起来。

其中一种机制就是贷款换股份计划。银行向陷入贫困的国家放贷，并以尚未私有化的贵重产业股份——包括天然气和石油产业的股份——作为抵押。如果国家未能偿还贷款，放贷者就可以接管这些股份。这种安排使政治权力与私人致富难以分开——还款时间被安排在总统选举之后，使选举结果对那些可能从中受益的人格外重要。克列布尼科夫对别列佐夫斯基的叙述，为理解这些财富如何在更大的体系中形成提供了一个切入点。

政治分析与不确定性

遭到谋杀之前，克列布尼科夫曾提出一种解释，说明俄罗斯军方领导人为何可能希望在车臣爆发一场重大冲突。卡雷尔强调，他并不热衷于阴谋论。克列布尼科夫的论点将车臣存在有组织犯罪这一事实，与俄罗斯干预车臣的动机区分开来——俄罗斯本身仍从非法经济中获利，因此他认为，将军们另有企图。他们曾在黑市出售大量武器、弹药和坦克；战争可能使这些失踪的军用物资被正式登记为已遭摧毁，从而掩盖军方最高层的腐败。

书中将此作为克列布尼科夫的理论呈现，而非对战争起因的确证性解释。书中还将他与另外三人并列，他们都曾公开提出另一种至今仍有争议的理论——被归咎于车臣恐怖分子的1999年俄罗斯公寓楼爆炸案，实际上是俄罗斯联邦安全局所为。其他提出这一理论的人是亚历山大·列别德将军、记者阿尔乔姆·博罗维克，以及前安全机关官员亚历山大·利特维年科。四人后来都死于暴力事件，但这一先后顺序并不能证明该理论属实。卡雷尔称这一理论既偏执，又并非全无可能；他还指出，尽管许多俄罗斯人仍继续投票支持弗拉基米尔·普京，这一理论在俄罗斯人中依然广为流传。

谋杀及其叙事意义

克列布尼科夫在自己居住的大楼入口处遭卡拉什尼科夫枪击身亡。书中将他遇害的方式与另一位在俄罗斯遭谋杀的记者安娜·波利特科夫斯卡娅相提并论。这两起案件的相似之处凸显了调查报道与其周遭危险之间的反差；但这种对照并未指出两起谋杀之间存在关联。根据书中叙述，在当时，对克列布尼科夫谋杀案的调查一无所获。

因此，他在叙事中的作用不止是卡雷尔的表亲或寡头财富的消息来源。家庭肖像使他后来的缺席带有个人意味，而他的报道则具体呈现了财富与政治影响力的形成过程。他的死亡使这项工作悬置在两者之间——一方面是它能够记录的事实，另一方面是未有定论的调查无法证实的内容。