埃列娜·齐奥塞斯库

埃列娜·齐奥塞斯库是通过一段简短而冷峻的电视画面呈现的，画面记录了她生命的最后时刻——她与尼古拉·齐奥塞斯库并肩坐在一处看不见的法庭前，和指控者争辩，接受丈夫安抚的触碰，随后便消失在画面中，直到电视转播切换到这对夫妇的尸体。这一幕使两人的政治罪责与书中所呈现的他们共度最后时刻时的尊严之间形成张力。

电视转播中的法庭

画面中，埃列娜坐在尼古拉身旁，两人坐在椅子上，椅子摆在两张棕色美耐板桌构成的直角处，背后是一面空白的墙。她穿着浅色外套，披着农民式披肩；他穿着深色大衣和围巾，羊皮帽放在桌上。受限的镜头将他们拍成一对仿佛已经退休的夫妻，而与他们对峙的人则始终没有露面。画外的指控者指责他们过着毫无节制的奢华生活，导致儿童挨饿，并在蒂米什瓦拉犯下种族灭绝罪行。

每项指控之后，看不见的检察官都会请他们回应。尼古拉说，他不承认法庭的合法性。相比之下，埃列娜有时会失去耐心，出言反驳。每当她这样做，他便把手放在她的手上安抚她；这一熟悉的举动为这场摆拍的审讯增添了出人意料的亲密细节。书中没有单独叙述她的辩护，也没有交代她本人如何看待这些指控；这一幕是通过她与丈夫及法庭之间的交流来呈现她的。

从指控到处决

尼古拉反复看表。这一举动让观众以为他在等部队前来营救他们，但始终没有部队出现。半小时后，画面切换，中断了一段时间；接下来的镜头中，这对夫妇血迹斑斑的尸体躺在一条街道或庭院的地面上，仅凭画面无法辨认地点。因此，埃列娜之死并非通过对处决过程本身的叙述呈现，而是作为法庭场景骤然引出的视觉后果出现。

罗马尼亚电视台于1989年12月26日晚上播出了这段画面，法国各地也都播放了它。埃马纽埃尔·卡雷尔回忆说，自己在启程前往布拉格过新年之前看到了这段影像；爱德华·利莫诺夫则是在从莫斯科返回后看到的。梦魇般的剪辑，以及从这对夫妇面对指控骤然切换到他们尸体的画面，使这次电视转播既成为政治失败的记录，也成为令人不安的正义表演。

利莫诺夫对这对夫妇的解读

利莫诺夫在看过这段电视转播后作出回应，着重指出埃列娜与尼古拉之间显而易见的情感纽带。他将两人触碰彼此的手以及交换的目光视为证据，认为这对老年夫妇正相互扶持，共同面对死亡。他的回应并未否认治理一个国家的人可能负有罪责——他写道，即使是最无辜的国家领导人，也会签署过可耻的命令，或未能赦免某个人。但他将这对夫妇最后的时光转化为一幅共同承受苦难的悲剧图景，称埃列娜与尼古拉已跻身世界历史上不朽的恋人之列。

利莫诺夫的这种解读赋予埃列娜在其叙述中的位置，并非通过她的政治生涯——这段文字并未叙述她的政治生涯——而是通过胶片捕捉到的一个动作。尼古拉覆在她手上的那只手，成为这一幕的情感中心——一个亲密举动，与指控者公开提出的指控和迫在眉睫的处决形成对照。

尊严与正义的摆布

卡雷尔不接受利莫诺夫抒情化的理想化描绘。他反对那种暗示，即这对夫妇只犯了当权者难以避免的错误；但他仍将审讯称为对正义的戏仿和一场即决处决。在他看来，这场示范性的摆布以失败告终——无论他们犯下什么罪行，那一刻的尊严属于被告。画面并未将埃列娜的沉着作为重点——镜头既显示她发脾气，也显示她接受丈夫的触碰——但书中对指控、亲密与死亡的对照，使她成为对这场旨在传达道德判断的表演提出质疑的一部分。

这一段落也在前一年的时代氛围映衬下收尾——当时，非暴力革命使瓦茨拉夫·哈维尔等人文主义者走上权力舞台。卡雷尔指出，处决画面给那一年留下了一个令人不快的结尾。埃列娜在书中的短暂出现承载着这一矛盾——她既是被判罪的统治夫妇的一员，也是一个在婚姻最后时刻显现在人们眼前的人；而这场意图展示正义的电视转播，反倒揭示了那些即将死去之人令人不安的尊严。