亚历山大·杜金

亚历山大·杜金被介绍为一位令爱德华·利莫诺夫着迷、并帮助塑造民族布尔什维克计划的知识分子法西斯主义者。杜金是一位哲学家和博览群书的读者，擅长戏剧化讲述；他带给利莫诺夫的不只是一套政治观念，还提供了一种关于历史、暴力与命运的戏剧性语言。他们的合作为一个初具雏形的反对派运动带来了政党名称、报纸名称和旗帜，但其追随者之间的知识与社会鸿沟最终变得难以跨越。

引言与政治背景

杜金出现在弗拉基米尔·普罗哈诺夫组织的一场宴会上；普罗哈诺夫是《День》报的主编。利莫诺夫接触到一群形形色色的人，其中有怀旧的共产主义者，也有立场强硬的民族主义者；他试图说服自己，相信他们代表着国家的生命力量。他遇见杜金时，正在讲述康斯坦丁·科斯坚科的暴力生涯；科斯坚科是一名营长，利莫诺夫曾在德涅斯特河沿岸采访期间与他相识。这场会面始于一个男人的故事——他将一座城镇据为己有，似乎还预料到自己会死于暴力；杜金从中认出，这是一个注定需要被保存下来的故事。

杜金被描述为一位三十五岁的哲学家，已经写了六本书。他的学识和自信使他有别于利莫诺夫周围其他政治人物。利莫诺夫觉得那些老牌反对派同志不够格，但在杜金身上，他遇到了一个思想和举止似乎都能回应自己对行动与危险的渴望的人。这种吸引力并非只是因为他们在政治纲领上意见一致。杜金让政治历史显得像一个想象的世界，里面充满了强大而不稳定的人物。

说故事与思想影响

杜金听完利莫诺夫讲述科斯坚科的故事后表示，营长知道自己将死，也希望留下某种痕迹，让自己晦暗而暴烈的命运得以延续。这种解读赋予了故事文学意义上的后续生命——科斯坚科的谈话不再仅仅是战争冒险的叙述，而成了他为自己留下记录的最后行动。杜金自信地解读这个故事，令利莫诺夫印象深刻；利莫诺夫愿意设想杜金比自己懂得更多。

接下来的祝酒词给了杜金讲述自己拿手故事的机会，故事的主角是恩琴-施滕贝格男爵。他娓娓讲述这位反布尔什维克贵族——他率骑兵进入蒙古，以勇气与残酷并用的方式统率部下，并在蒙古骑兵中成为一位具有超自然权威的人物。恩琴-施滕贝格与白军盟友失去联系后，他的部队逐渐呈现出教派的特征；他的统治将权力与暴力结合起来，最终被红军俘获并绞死。杜金的讲述方式与故事本身同样重要。他在营造悬念时放慢叙述节奏，温暖如大提琴般的嗓音将学术论述变成了一场表演。书中将他对场面的掌控比作维尔纳·赫尔佐格电影《阿吉雷》中的阿吉雷，以及约瑟夫·康拉德笔下的库尔茨。平日里鄙夷知识分子的利莫诺夫被深深吸引，希望有一天也能有人以同样的力量讲述自己的一生。

杜金的外在形象进一步强化了书斋学者与台上表演者之间的反差。他身材高大，蓄着胡子，毛发浓密，却行动轻盈，有时会单腿站立，同时将另一条腿向后抬起。他会说十五种语言，阅读广泛，直接喝烈酒，而且笑起来毫不拘谨。叙述者将他与利莫诺夫此前见过的巴黎装腔作势之徒和粗鄙民族主义者区别开来——杜金代表第三种类型，即浸淫于书籍与秘传理论的知识分子法西斯主义者。利莫诺夫敬慕他，不顾两人之间的年龄差距，并下定决心向他学习。

意识形态与创党计划

在遇见杜金之前，利莫诺夫的政治思想被形容为混乱而粗略。杜金没有让它变得更清晰，但在他的影响下，这些思想愈加繁复，编织出一张密集的历史与哲学典故之网。杜金反对法西斯主义与共产主义必然对立的观点。相反，他同时崇敬二者，并刻意拼凑出一个成分驳杂的群像，其中包括苏联政治制度叙述中的列宁、墨索里尼、希特勒、马雅可夫斯基、尤利乌斯·埃沃拉、荣格、三岛由纪夫、瓦格纳、老子、切·格瓦拉和罗莎·卢森堡。利莫诺夫提议把查尔斯·曼森也加进去时，杜金也愿意为他留出位置。在这套体系中，意识形态的色彩远不如这些人所认为的生命冲力重要。

两人将自己想象成互补的搭档——杜金是思想者，利莫诺夫是行动者；一个被比作婆罗门，另一个被比作战士。他们的野心超出了现有的联盟，于是认定两人联手便能完成反对派同志做不到的事。这种合作不仅体现在表演上，也落实为组织行动。后来，两人都不承认对方才是民族布尔什维克党的名称创始人——分道扬镳后，他们各自声称是自己想出的，而在寻求体面名声时，又都把功劳归给对方。当时两人的热情显而易见，尽管究竟是谁想出的名称并不清楚。

在另外两方面，利莫诺夫对这个新计划的贡献则更为明确。他为未来的报纸取名《利蒙卡》，意为手榴弹；一位画家朋友则在厨房桌上画出了旗帜。旗帜以红色为底，中央有一个白色圆圈，让人想起纳粹旗帜，但以黑色镰刀锤子取代了卐字。这个政党有了名称、报纸名称和旗帜，也有了第一位成员——乌克兰学生塔拉斯·拉布科。起步虽小，运动的象征却昭示了杜金与利莫诺夫所拥抱的、挑衅性地融合多种政治传统的做法。

政党、派系与分裂

杜金继续通过说书表演在党内施加影响。在党的地下据点，他的办公室舒适宜人，配有电暖器、地毯、茶炊，书架上的书一直堆到天花板；利莫诺夫的办公室则十分简陋，尽管他有时几乎就住在那里。这个地下据点既吸引时髦艺术家，也吸引来自外省的年轻活动分子。杜金状态好时，会讲述日本神风特攻队的牺牲、三岛由纪夫的自杀，以及恩琴-施滕贝格在蒙古建立的准军事佛教教派，让这两群人都听得入迷。他的胡子、浓眉和温暖的嗓音，重新施展了当初令利莫诺夫折服的魅力。

他的文章却产生了不同效果。杜金以庄严认真的态度，将枯燥、抽象而乏味的文章交给《利蒙卡》，似乎确信这些教义文章构成报纸的骨干，也解释了它为何吸引读者。他不喜欢这份报纸的语气和外观，更偏爱与欧洲极右翼相关的机密刊物风格。利莫诺夫基本上独自制作《利蒙卡》，不敢拒绝这些文章，尽管杜金吸引满室听众的本领并未转化为有说服力的散文。

随着时间推移，两人的追随者之间的分歧愈发显著。杜金的门徒包括背着大书包的法西斯主义学生和反犹的东正教神父。他们看不起利莫诺夫招募来的人；后者多是平民，喜欢摇滚乐和拳斗，对法西斯历史兴趣不大，其中一些人甚至对此十分反感。扎哈尔·普里列平就属于后一群人，他不喜欢运动提及自由军团。他也不自在于利莫诺夫亲昵地称杜金为“戈培尔博士”。

争吵逐渐变得恶毒，杜金最终离开政党，建立了一个地缘战略研究中心。书中称该中心十分兴旺，部分经费来自克里姆林宫。他的离去终结了说书人与活动家的合作关系。政党留下的是利莫诺夫招募来的人，而不是杜金的知识分子追随者；普里列平则因两人分道扬镳而松了一口气。因此，杜金在叙事中的重要性，既在于他帮助创造了什么，也在于他无法阻止的分裂——他赋予运动一种气势恢宏的神话体系，而运动内部相互竞争的文化则暴露出这场联盟的局限。