弗朗索瓦·密特朗

弗朗索瓦·密特朗在书中出现在总统权力、文学声望与政治误判交汇之处。他与论战作家让-埃德恩·阿利耶的关系，以及与叙述者称为“以复杂性淡化暴行的评论者”的那些人的关系，展现了文化鉴赏力如何与受损的政治判断力并存。最严峻的考验发生在1991年苏联未遂政变期间——密特朗向他认为的新苏联统治者表示祝贺，随后又辩称应当根据他们的行动来判断，仿佛政变本身还不足以构成决定性的证据。

总统与文学赞助人

书中呈现的密特朗是一位以自己的修养与文学品味为傲的总统，而他对让-埃德恩·阿利耶的推崇，则鲜明地体现了这种自我形象。阿利耶曾支持密特朗1981年的总统竞选，希望得到部长职位或电视台之类的回报。密特朗毫不掩饰地称他为伟大的作家。两人随后反目成仇，关键就在于这种反差——阿利耶曾期待得到政治上的认可，但期待中的回报始终没有到来，于是他成了新总统不共戴天的敌人。

叙述者把这场决裂描绘成文学抱负转化为政治攻击，而非一次悄然发生的意见分歧。阿利耶散发了一本名为《弗朗索瓦·密特朗失去的荣誉》的小册子，但没人敢出版。因此，他重新创办了停刊十五年的周刊《国际白痴》，并招募了一批作家，要求他们只要写得够耸人听闻，想到什么就写什么。报纸抨击密特朗的亲信，以及与他第二任期相关的事业，包括“反种族主义团结组织”、人权和世界音乐日。它宣称忠于风格而非思想，重视作家的意见而非新闻事实。密特朗对阿利耶文学地位的赞赏，因此与一场旨在攻击其政府的媒体运动并存。

阿利耶的反叛与监控

阿利耶的攻击包括有关密特朗亲信在战争期间曾与纳粹合作、密特朗患癌以及他有一个私生女的传闻。叙述者谨慎标明了这些说法尚不确定的性质——其中一些后来被称为公开的秘密，但在叙述者本人的经历中，它们当时尚未被证实为公开秘密，对他而言也都是新闻。这一区分对于理解一份乐于诽谤、把丑闻当作文学武器的报纸十分重要。

这场冲突还牵涉国家安全机关。爱丽舍宫的反恐工作组花了大量时间监听阿利耶及其朋友的电话；甚至连阿利耶常去消磨时间的丁香园咖啡馆里的公用电话也遭到窃听。书中并未将此描述成密特朗亲自下令，而是把监控与总统同一位昔日支持者之间的政治争斗并置。阿利耶的回应，则是通过小册子和报纸将冲突公开化，把反对总统变成一个作家圈子的组织原则；在这个圈子里，侮辱受到欢迎，诽谤诉讼也接连不断。

罗马尼亚与以复杂性淡化暴行的评论者

叙述者对密特朗的批评并不限于阿利耶。在讲述罗马尼亚时，他引入了“以复杂性淡化暴行的评论者”——一群外交官、记者和观察者，他们专门反驳官方话语、媒体陈词滥调和人道主义假设。比如，他们声称苏联国家安全委员会和罗马尼亚安全局并非单纯代表死亡与黑暗的机构，也质疑人们对埃列娜·齐奥塞斯库科学工作的惯常评判。叙述者认为，罗马尼亚的操纵与欺骗——包括那些曾激起西方同情的万人坑——尤其为这种反主流解读方式提供了肥沃土壤。

密特朗倾听这些评论者的意见，叙述者并称他们对他的外交政策产生了影响。他们的影响之所以重要，是因为书中并未将他们的怀疑态度视为中立的纠偏，而是将之描绘为一种淡化公众愤慨试图指出的问题的习惯。在这幅画像中，总统的修养产生了切实的政治后果——热衷于那些看似比通常说法更复杂的解读，可能让权力比真相得到更多照顾。这一批评针对的是这种知识姿态的政治效应，并非对密特朗罗马尼亚政策的全面叙述。

1991年苏联未遂政变

对密特朗最集中的评判，出现在苏联未遂政变期间。政变展开之际，他匆忙向自己认为的新统治者表示祝贺。有人批评他这么做时，他以居高临下的口吻回答说，应当根据他们的行动来判断。叙述者则指出，政变本身就是一种行动，而且是意义重大的行动。这番交锋使密特朗那套审慎判断的说辞显得脱离了它本应评估的事件。

这一回应与书中对莫斯科抵抗行动的描述形成对照。鲍里斯·叶利钦在议会组织反对力量，这座议会大楼被称为萨拉热窝白宫；群众用街垒和自己的身体守卫大楼，而坦克撤了回去，士兵则收到了鲜花。四天过后，人们所担心的苏联统治复辟并未发生。未遂政变的失败既令人恐惧，又令人振奋；策划者看起来像一群小丑，而非旧秩序中令人胆寒的继承者。对照这场公开的戏剧性事件，密特朗早早送上的祝贺显得并非审慎，而是未能看出这场夺权未遂已经揭示了什么。

这一事件还将密特朗与叙述者提及的少数几位国际政变支持者并列，其中还有菲德尔·卡斯特罗、穆阿迈尔·卡扎菲和萨达姆·侯赛因。这样的并列加深了反差——密特朗塑造出的修养形象，与其判断一度使他站在一起的政治人物形成对照。贯穿这些事件，书中并未把他简化为单一动机，也没有提供一幅完整的总统任期画像。书中展示的反而是，文学上的赞赏、反主流意见的劝说以及推迟判断的倾向，如何在权力后果已经显而易见的时刻交汇在一起。