弗拉基米尔·普京

曾任苏联国家安全委员会官员、后成为俄罗斯领导人的弗拉基米尔·普京，被引入叙事时，是一个因塑造了自己的世界崩塌而在政治上变得举足轻重的人物。在叙事中，他初次登场时还不是一位声名显赫的国家人物，而是一名四十岁的情报官员，从东德归来后失业无家，在列宁格勒开非法出租车。他后来的崛起始于这番失落处境——那些助他崭露头角的寡头，把忠诚误当成顺从，直到为时已晚才发现，他们选中的这名默默无闻的官员打算统治他们，也统治这个国家。

失所与后苏联危机

普京早年的困境，是在俄罗斯向市场经济转型带来的社会震荡背景下展开的。在鲍里斯·叶利钦和叶戈尔·盖达尔执政期间，价格迅速放开，造成百分之二千六百的通货膨胀。旨在让公民分享国家财富的凭证，于1992年9月1日寄给每一位年满一岁的俄罗斯公民；等凭证送到时，通胀已使其实际价值缩水到大约一瓶伏特加。许多人以略高于此的价格卖掉凭证，而精明的买家则积聚资产，在几个月内成为亿万富翁。

由此产生的转变使一小群人变得富有，却使数百万人陷入贫困。叙事将鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基的财富，与工资赶不上物价涨幅的人们所处的境况作了对照。普京被置于这场剧变中失利的一方——在德累斯顿从事情报工作后，东德不复存在，他便被仓促遣返回国；到了列宁格勒，他只得靠黑市开出租车为生。书中说，他对新俄罗斯人的愤怒与爱德华·利莫诺夫相似。书中还将两人联系起来，指出他们对苏联解体抱有相同看法——两人都认为，苏联帝国的终结是二十世纪最严重的灾难。这种共同判断并未使他们成为政治盟友；相反，它在一位未来的统治者与一位反对其周遭新秩序的作家之间，建立起一种思想上的呼应。

被选为继任者

叶利钦第二任期即将结束之际，寡头们开始寻找一位能够保护其利益的继任者。他们眼下最关心的是贷款换股份计划——私人银行以大型自然资源企业的股份为担保，向贫困的国家放贷；如果贷款未能偿还，银行便有可能取得这些企业的所有权。由于偿还期限落在总统选举之后，寡头们需要叶利钦而非共产党候选人根纳季·久加诺夫继续执政，并履行这一安排。

别列佐夫斯基提议让一名来自安全部门的无名人士出任继任者。普京曾在东德工作，柏林墙倒塌后历经困顿，随后在俄罗斯联邦安全局找到职位；而在此前一年，他一直悄然执掌该机构。别列佐夫斯基强调的并非公众支持度或政治才干，而是可靠服从。他形容这名候选人算不上天才，但会照吩咐行事。这个选择当下便暴露了寡头们的误判——他们把忠于上级的履历，当成新领导人会继续做他们下属的证据。

别列佐夫斯基乘私人飞机飞往比亚里茨；当时，普京正与妻子和孩子住在一家价格适中的酒店度假。别列佐夫斯基向他提出这份工作。普京谦逊地表示，自己不确定是否胜任。别列佐夫斯基安慰他说，只要有决心就足够了，寡头们也会提供帮助。回头看来，这个平淡无奇的场景成了局势逆转的开端——富有的庇护者以为自己招揽了一件趁手的工具，叙事却预示，这个人终将成为足以瓦解他们影响力的权力中心。

权力、战争与未解疑云

在总统选举前六个月，叶利钦向公众宣布普京是他的接班人。选举似乎几乎只是走过场，但叙事指出，战争在政治上发挥了作用，使这位新来者显得像一位救世主。1999年秋，莫斯科郊区的公寓楼接连发生爆炸，造成三百多名平民死亡。袭击被归咎于车臣恐怖分子，尽管书中特别强调，支持这一归因的证据并不存在。

一种在俄罗斯广泛流传的说法认为，爆炸案是由俄罗斯联邦安全局实施的。叙事列出将这一说法公之于众的人士——亚历山大·列别德将军、记者阿尔乔姆·博罗维克、前安全部门官员亚历山大·利特维年科，以及保罗·克列布尼科夫；并指出四人后来都死于暴力事件——列别德和博罗维克死于可疑事故，利特维年科因钋中毒身亡，克列布尼科夫则遭枪击身亡。叙事称这一说法既带有偏执色彩，又并非全无可能，并没有把它当作已经证实的解释。叙事还强调了一种令人不安的政治矛盾——许多俄罗斯人可能相信普京犯下了这种罪行，或至少有能力犯下这种罪行，却仍在数次选举中以压倒性优势投票支持他。

晋升后的几个月内，这位举止克制的候选人改变了公开场合的言行。他宣称会追踪恐怖分子，并把他们“扔进茅厕里干掉”，这句粗俗的话为他的总统任期定下基调。这句话很快成了利莫诺夫追随者之间的内部笑谈，他们借着伏特加酒用它互相打趣。这些玩笑带有一种他们当时尚未察觉的反讽——利莫诺夫和他的同伴都没有理解普京上台对他们意味着什么。

庇护者沦为目标

书中特别交代了比亚里茨会面之后的后续发展。别列佐夫斯基助普京上台三年后，别列佐夫斯基和古辛斯基被迫流亡；霍多尔科夫斯基则遭到逮捕，并在叙述者称为一场操纵审判的审判后被送往西伯利亚。寡头们曾联合投入资金与媒体力量，确保叶利钦连任，却也因此助长了一位将逐一击垮他们的继任者。别列佐夫斯基对自己谋略的信心，就这样转化为他政治生涯中决定性的逆转；其他人则学会谨慎行事，并认清如今是谁在掌控国家。

这一逆转也让叙事中经济权力与政治权力之间的对照更加清晰。寡头们通过混乱的公共资产转移积累财富，并利用报纸、广播电台和电视台鼓吹“要么叶利钦，要么混乱”这一口号。然而，曾帮助他们左右选举的资源，并不能保证新统治者不再需要他们之后，他们仍能安然无恙。他们起初有能力影响继承人选，最终却显现出自己面对他们助长壮大的国家机器时有多么脆弱。

叙事作用与意义

在这部叙事中，普京既是个人命运逆转的体现，也是政治局势的转折点。他最初被塑造成一名归国军官、出租车司机和踌躇的候选人，这种卑微形象使他之后巩固权力的过程更加引人注目；但叙事并未把默默无闻等同于无辜。他之所以吸引别列佐夫斯基，尤其是因为表面上忠心可靠，而这些特质也成为促成其崛起的误判之一。他的故事并非一段从贫困走向权力的简单历程——它从苏联权威的瓦解开始，经过与新近致富的私人势力达成交易，最终走向这些势力屈从于一个更强大的国家。

他与利莫诺夫的平行之处，凸显了书中的政治张力。两人都憎恶后苏联秩序，哀悼失去的帝国，但他们走上了不同道路——普京成为国家领导人，利莫诺夫则留在反对派一方，后来组织战略31运动示威，援引集会的宪法权利。这种比较没有抹去两人的差异，也不意味着他们拥有共同的政治纲领。它将面对同一场崩塌的两种回应并置——一种把不满转化为国家权力，另一种则在街头直面这种权力。叙事最后着重呈现的，是一位谦逊继任者的公众形象与后来显现的冷酷统治者之间令人不安的落差，以及围绕那些使他的崛起显得势在必行的暴力事件始终未解的疑云。