弗拉基米尔·列宁

布尔什维克革命领袖弗拉基米尔·列宁在书中反复作为历史人物出现，但他并不是一个生平本身得到叙述的角色。他通过他人的言谈、政治想象和记忆中的形象进入书中——他既是识别革命时机的典范，也是兼收并蓄的意识形态经典中的一个名字，还是年轻的民族布尔什维克党成员所拥戴的英雄。这些出场使他的意义更多是象征性的，而非传记性的。每一次援引都让不同时代的政治世代重新赋予他意义，同时，书中也清楚呈现了历史人物与附着在其名字上的含义之间的距离。

身份与叙事中的呈现

书中没有持续讲述弗拉基米尔·列宁的生平，也没有为他安排独立的情节。相反，他的身份是通过人们借他的名义提出的主张而确立的。爱德华·利莫诺夫将他视为一位革命者，认为他明白，政治机遇并不总能以形势是否符合通常意义上的成熟条件来衡量。亚历山大·杜金将他纳入一个刻意混杂的思想万神殿，而年轻的《利蒙卡》读者则把他视作反叛人物名录中的一位英雄。此外，在别处，他的画像出现在被围困的白宫内部，与圣母像、尼古拉二世的画像以及相互竞争的政治标志并列。因此，列宁通过象征和引述而非直接行动出现在书中——不同的人援引或展示他，而他们各自的用法则揭示了自身的抱负与冲突。

这种经由他人呈现的存在方式，对书中的塑造至关重要。书中没有把列宁塑造成一个所有人物都认同其意义的稳定权威。在一个场景中，他为利莫诺夫立即行动的主张提供支持；在另一个场景中，他只是杜金宏阔的历史与意识形态解读中的一个元素。在民族布尔什维克运动的年轻外省仰慕者眼中，他的名字与其他文化及政治英雄并列，共同构成一种新的身份。这些引述并未汇成一套统一的学说，而是展示了一个历史人物如何被不同计划所运用，从起义的紧迫感，到思想综合，再到青年反叛。

革命与时机问题

利莫诺夫与亚历山大·鲁茨科伊对峙时，最直接地援引了列宁。当鲁茨科伊称时机尚不成熟时，利莫诺夫便提起那些在1917年声称时机未到、俄国缺少工人阶级的社会民主党人。他坚持说：“幸好列宁想法不同。”这番援引既有历史意味，也有现实目的——利莫诺夫希望鲁茨科伊把这场危机视为必须作出决断的机遇，而不是一种应当拖延、直到局势显得更安全或更有秩序时再处理的情形。

利莫诺夫把这一先例与伟大领袖能够感知决定性时刻已经到来的观念联系起来。他借用了杜金教给他的希腊词“佳时”，并将它用于眼前的危机。这一典故使列宁成为利莫诺夫说服鲁茨科伊的依据——衡量一位领袖的标准，在于他能否认出非凡的机遇，并接受采取行动的风险。利莫诺夫把选择说成关乎历史地位或怯懦的问题，但鲁茨科伊否认他有资格影响军事决策，并将他打发走。因此，列宁的典故加剧了分歧，却没有解决分歧。利莫诺夫可以借用革命先例的权威，但这种权威并未说服他试图推动的人。

杜金的思想万神殿与利莫诺夫的政治

列宁也出现在利莫诺夫通过杜金接触到的思想世界中。杜金同时崇敬共产主义与法西斯主义，并不把二者视为互不相容的传统；他的思想万神殿将列宁与墨索里尼、希特勒、马雅可夫斯基、尤利乌斯·埃沃拉、荣格、三岛由纪夫以及许多人并列。这一集合刻意广纳各方——政治对手、作家、哲学家以及来自不同传统的人物，都被置于强调生命力而非教义一致性的框架之下。列宁被纳入其中，并不意味着杜金的计划是对列宁主义的直接延续。相反，列宁的名字成了兼收并蓄的尝试的一部分；这种尝试试图从通常会被分隔开来的历史与意识形态中汲取力量。

书中把利莫诺夫对这一框架的吸引，置于一段并不均衡的思想伙伴关系中。杜金出现之前，书中将利莫诺夫的政治思想描述为混乱而粗疏；在杜金影响下，这些思想变得更加繁复，却也更加混乱，增添了各种典故，却没有获得清晰的结论。利莫诺夫和杜金把自己想象成互补的一对——行动者与思想者并肩而立。列宁在杜金思想万神殿中的位置，有助于展现这种互补关系可能产生的结果——它并未形成以某一个历史典范为中心的连贯纲领，而是形成了一片引述的场域，两人可以从中塑造激进的政治身份。利莫诺夫后来借列宁主张果断行动，也呼应了他对革命人物的兴趣，但书中并未把两人的思想混为一谈。

图像、读者与政治遗产

在被围困的白宫内部，列宁的画像与圣母像和尼古拉二世的画像并列，红旗也与纳粹臂章同时出现在场景中。大楼里的人员包括哥萨克人、斯大林主义者、新纳粹分子、议员和牧师；围困期间，一些办公室变成临时宗教场所，剩下的水也被祝圣。在这个拥挤的视觉与政治景观中，列宁的画像只是众多相互竞争的历史主张中的一个图像。它的存在并未抹去聚集于此者之间的分歧。相反，这种并置让他们意外共处的情形显露出来——与不相容传统相关的象征，占据了同一个岌岌可危的空间。

在扎哈尔·普里列平对自己如何发现《利蒙卡》的叙述中，列宁则呈现出另一种身后影响。那时他还是一个住在外省小镇、百无聊赖的年轻人。《利蒙卡》和利莫诺夫的书给读者提供了一种身份，使他们得以拒绝自己认为周遭环境注定带来的沉闷而循规蹈矩的人生。在利莫诺夫想象中对他们说的话里，年轻人被告知：“你们的英雄是吉姆·莫里森、列宁、三岛由纪夫、巴德尔。”列宁并未作为这份名单中唯一的政治权威而单独出现；他与音乐、文学和激进政治领域的人物并列。这些人物共同构成的名录，首先把民族布尔什维克党成员界定为反叛者，而后才把他们界定为某种既定学说的信奉者。

这些用法都声称列宁能够象征反叛，但其作用的层面各不相同。利莫诺夫在一场关于是否行动的即时对峙中援引革命先例。杜金将列宁纳入宏阔而融合多种思想的思想构造。年轻读者则继承了他的名字，把它纳入赋予不满以具体形式的反文化人物名录。综合来看，这些出场展示了列宁的形象如何在书中流传，成为塑造政治身份的资源；与此同时，用法的多样性也使这一形象无法凝固为单一而简单的意义。