赖娅

赖娅曾照料利莫诺夫一家，是爱德华·利莫诺夫的母亲，也是他回到自己度过少年时代的公寓这一叙述中的核心人物。离家十五年后，他回到家中，本以为重逢会让父母大吃一惊；然而，赖娅最先关心的是实际的家常琐事。她照料日渐衰弱的丈夫，坚持认为爱德华需要一件外套，并备好食物和燃气，这些都为这次归家定下了基调——亲情通过保护、供给和熟悉的日常习惯表达，而不是通过对他的公众成就感兴趣来表达。

回到家中的公寓

爱德华早上七点抵达萨尔托夫，乘出租车来到他成长的那栋预制混凝土楼，沿着裸露的混凝土楼梯上楼，在门外犹豫起来。他不知道父母是否会大吃一惊，便隔着门喊道：“妈妈，爸爸，是我。”赖娅谨慎地应声，问外面是谁；爱德华猜想她正从猫眼里往外看。他再次说“是我，埃迪奇卡”后，她打开了三道锁——上面、下面和中间的锁——面对这个她原以为再也见不到的儿子。

重逢充满亲情，却很快转向实际的事情。赖娅和韦尼亚明·萨文科拥抱爱德华，双手捧着他的脸，但赖娅很快退后打量他，问他的外套在哪里。她觉得他竟然没有外套几乎不可思议——她坚持说，这么冷的天气，一个人出门怎么能不穿外套。爱德华说自己什么都不缺，她便指了指柜子里一件好外套，那是韦尼亚明已经不穿的。三人一起走到衣柜前；爱德华为了让父母高兴而试穿，父母则从各个角度打量他。这件外套让他们生活之间的距离变得具体可见——对赖娅而言，衣物不是象征，也不是配饰，而是抵御寒冷的必需品。

以家庭期望衡量的探访

韦尼亚明说道，好衣服盖起来放在柜子里，是为了防蛀，可等屋主去世时，这套公寓或许都没有继承人。他问爱德华是否想搬回来，称这里舒适、安静，很适合他。赖娅的举动也体现了同样的家庭愿望，尽管叙述并未把这种愿望写成她正式发出的邀请——旧外套可以穿，家人仍在，熟悉的公寓依旧是他可能重新住回来的地方。

爱德华解释说，他来莫斯科参加贵宾朗读巡回活动，他的书印了三十万册。他希望父母明白自己已经功成名就，并为他感到骄傲。然而，这份成就属于他们世界之外；他们没有要一本书，而叙述也指出，他没有书可以送给他们。赖娅问的却是婚姻和孙辈。爱德华说自己有妻子，但还没有孩子。有人问他都四十六岁了，怎么还没有孩子，赖娅便失望地摇了摇头。这番对话鲜明地对照出两种衡量成功的尺度——他看重公众朗读活动和庞大的印数，母亲衡量的则是家庭的未来。

照料、疾病与家庭安稳

谈话渐渐回到支配着这套公寓生活的日常。韦尼亚明如今已是老人，去卧室躺下时，一路扶着家具。赖娅在厨房沏茶时解释说，他一年前心脏病发作，此后就什么也不想做。她得为他穿衣、脱衣。他几乎从不离开公寓，她也只有买东西时才出门。她的讲述具体呈现了照料工作——这不只是重逢时回想起来的亲情，更是安排父母二人能去哪里、家庭生活能够如何展开的日常劳作。

赖娅说市中心让她害怕，还一再说他们住的地方很安静。这句话既表明她偏爱公寓周围熟悉而受保护的环境，也与她日常生活的局限并列呈现——韦尼亚明大多只能待在家里，赖娅自己出门也只为买东西。她打开橱柜给爱德华看，证明他们并不缺物资。他们存着六十磅糖、一袋袋荞麦，还有同样多的袋子放在地窖里。这些储备使她能够直观地应对物资可能短缺的问题。她没有只用言语宽慰儿子，而是给他看家中储存的东西。

炉灶上的火焰

炉灶上的燃气火焰一直烧着，这让爱德华不安，他想把火关掉。赖娅反对——火焰能让公寓暖和；除此之外，它还陪着他们，就像房间里有人一样。于是，一样家中物件为她带来了两种安全感——身体上的温暖，以及有人相伴的感觉。爱德华拿这种燃气的费用与他在国外使用同样燃气的费用作比较，但留在赖娅心里的并非价格本身。她想知道，在他居住的地方，国家是否让人们为燃气付费，接着又把这件事和听来的消息联系起来——米哈伊尔·戈尔巴乔夫及其同僚打算在国内推行同样的做法。

赖娅的担忧并未被描写成一套政治主张，而是通过她应对不确定性的种种小办法显现出来——门上装着几道锁，柜子里备着一件外套，储存着食物，让火焰一直燃烧，并留意家庭可能需要承担的费用变化。她与爱德华的重逢也受同样的习惯支配。她欢迎他回来，检查他是否穿得足以抵御寒冷，询问他组建的家庭，并展示维持自家安稳的储备。在他备受赞誉的书与她的橱柜之间，这段叙述呈现出两种不同的尺度，说明一个人怎样才算成就了一番生活。