埃马纽埃尔·卡雷尔

埃马纽埃尔·卡雷尔是作者兼叙述者，他试图理解爱德华·利莫诺夫，这一尝试成为全书贯穿始终的探究。他们的关系始于多年失去联系后的一通电话，但其更深层的基础，是卡雷尔所看到的两人生活之间的反差——他自己的生活相对连贯，而利莫诺夫则经历了地点和社会身份的剧烈变迁。卡雷尔没有把这种反差当作定论，而是借此追问利莫诺夫的一生能够揭示有关俄罗斯和战后世界的什么，同时不预先断定它最终意味着什么。

背景与视角

卡雷尔说自己出生于资产阶级家庭，家在叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎第十六区，后来则成了第十区的一名资产阶级波希米亚人。他的父亲是高级主管，母亲是历史学家海伦·卡雷尔-丹科斯；卡雷尔写书和电影剧本，他的妻子是一名记者。他的父母在雷岛有一栋度假屋，而他希望在帕特莫斯岛买一栋。他并不谴责这种舒适的出身，但指出，无论从地理上还是社会上，他的生活都没有让他远离起点。他把这一观察推广到大多数朋友身上，因此有意以自己的根基稳固，反衬利莫诺夫的四处迁徙。

他的早年家庭记忆还包括母亲的第一本书《马克思主义与亚洲》。这本书给他留下了深刻印象，尽管他小时候读不下它的开篇。他和姐妹们把开篇变成了家庭笑谈，抱怨这本书预设读者已经了解他们并不具备的知识。这段记忆把卡雷尔的童年与母亲关于中亚的学术研究联系起来，同时也显示出他习惯以幽默而个人化的回应，戳破权威话语。

卡雷尔叙述利莫诺夫时，着重呈现一个人的传记中竟包含多少种人生——乌克兰的年轻朋克、苏联地下文化的偶像、流浪汉、曼哈顿一位亿万富翁的管家、在巴黎成为时髦作家的文人、巴尔干半岛的士兵，以及在后共产主义时代的混乱中成为年轻激进分子领袖的老人。卡雷尔明白，利莫诺夫视自己为英雄，而别人可能会严厉评判他；他没有预先裁定这场争论，而是暂缓判断。促使卡雷尔写作的关键，是这种转变的幅度；在他看来，这使利莫诺夫的一生具有超越个人、也超越俄罗斯的意义。

第一次通话与计划的开端

找到利莫诺夫后，卡雷尔从莫斯科编辑萨沙·伊万诺夫那里拿到了他的手机号码。拨号前，他犹豫着该采取什么身份——老朋友还是谨慎的记者，说俄语还是法语，用正式还是非正式的语气。他记得自己的犹豫，却不记得利莫诺夫接起电话时他说了什么。利莫诺夫立刻认出了他，并问他前一年是否参加了杜布罗夫卡剧院的纪念仪式。

卡雷尔大为惊讶。在那场仪式上，他曾在大约一百码外看着利莫诺夫；两人只短暂对视了一下，卡雷尔也没发现对方认出了自己。他后来想过，萨沙·伊万诺夫是否可能告诉了利莫诺夫这通电话的计划，但他并没有告诉萨沙自己参加了那场仪式。卡雷尔最终明白，这种认出他的能力体现了利莫诺夫异常强大的记忆力和自制力。卡雷尔提议写一篇长篇文章，并与他相处几周，利莫诺夫同意了，同时也提到自己或许会被送回监狱。

利莫诺夫所经历的世界之间的差异，让卡雷尔有了更具体的理由继续推进这个计划。他将利莫诺夫身为伏尔加河边劳改营囚犯的形象，与他身为时髦作家、置身纽约菲利普·斯塔克设计的室内空间的形象并置。卡雷尔说，这些处境之间的巨大距离令利莫诺夫感到自豪，并承认自己理解这种感受。这种反差不只是构成戏剧性传记的素材——它引出了全书的问题——这样的一生能够揭示什么。卡雷尔把这项探究写成一个尚未完成的过程；他写作，是为了弄清这个故事除了利莫诺夫和俄罗斯之外，还可能意味着什么。

报道、回顾与不确定性

后来，卡雷尔回到自己在莫斯科开始报道的那个时刻。报道开始时，利莫诺夫已经出狱四年；卡雷尔说，当时自己对后来叙述的那段历史所知甚少，又花了将近四年收集相关材料。即便如此，他仍模糊地觉得有些不对劲，仿佛利莫诺夫还在为观众扮演自己。卡雷尔把利莫诺夫出狱后的公众形象描述为一位受人崇拜的作家、举止优雅的自由斗士，适合登上社会版报道。他还叙述了利莫诺夫离开娜斯佳、转而与一位著名女演员交往，服刑岁月如何助长他的声望，以及他与推动“另一个俄罗斯”联盟的卡斯帕罗夫结盟，如何使他得以进入体面社交圈。这些细节属于卡雷尔对利莫诺夫公众形象转变的回顾性解读，并不意味着可以把这种表演与其本人截然分开。

卡雷尔对利莫诺夫自述故事的处理也遵循这种谨慎态度。在讲述一桩涉及小提琴家的事件时，卡雷尔指出，这个故事起初似乎可信，因为利莫诺夫没有明显理由主动讲出它。但这件事早已通过一位匈牙利摄影师的目击者叙述流传开来，而在那一版本中，利莫诺夫的行为显得残酷。因此，卡雷尔考虑过利莫诺夫讲述的版本是否试图掩盖更不光彩的行为。他不接受这一解释，认为自己大概不会这样看待此事；他说自己不相信利莫诺夫是卑劣之人或骗子，但也没有声称能够确定。这个事件表明，卡雷尔会把叙述的场景与它的传播情况及相互竞争的说法加以核对，而不是把生动的个人轶事当作不证自明的事实。

卡雷尔也把利莫诺夫对文学崇拜的怨愤纳入人物描写，而不是将其写成对相关作家的中立评判。在叙述利莫诺夫的地下文化圈子时，他提到利莫诺夫欣赏瓦季姆·德拉涅，不太看得起韦尼奇卡·叶罗费耶夫，也厌恶那些把注意力从自己身上引开的文学偶像崇拜。约瑟夫·布罗茨基来到莫斯科的文学沙龙，尤其令这位曾是其中明星的年轻诗人感到不安。卡雷尔同时保留利莫诺夫的评判，以及使这些评判更为复杂的背景，于是传记记录中的竞争与自我塑造也显露出来。

叙事角色与全书框架

卡雷尔在参与者和调查者之间转换位置。他回忆自己在电话中的不确定，以及发现自己被认出时的惊讶，随后又回顾报道开始时自己所知有限这一事实。因此，呈现出来的叙述并非不间断的编年史——回到2009年的莫斯科框架，把已经完成的回顾性调查与最初促成调查的那次相遇并置。卡雷尔承认记忆中存在空白，并叙述自己后来如何研究，使传记的建构过程也成为传记的主题之一。

结尾的框架还把卡雷尔的回顾方法，与初次报道期间尚未发生的政治事件并置。回望2008年选举时，他想起一位英国记者的预测，并描述弗拉基米尔·普京出任总理、德米特里·梅德韦杰夫出任总统的安排。卡雷尔用一辆设有两个方向盘位置的驾驶教练车来形容这对搭档，并在这一段中把未来究竟由谁掌舵的问题悬而未决。这个政治框架使全书超越利莫诺夫的私人生活；其中悬而未决的问题，也呼应了卡雷尔自己陈述的写作目的——探究这一生意味着什么，而不是声称其意义从一开始就已确定。