拉娅

多年离家后，爱德华·利莫诺夫回去探望父母，母亲赖娅由此进入叙事。她既是照料者，也是家中储备品的看管人，还是一种生活方式的见证者——这种生活在日常惯例中寻求安全，并对政治变化心存疑虑。通过她，这次探访不只是一次团聚——它将爱德华的海外经历与父母仍然身处的狭窄而熟悉的世界并置起来。

身份与家庭生活

赖娅和韦尼亚明·萨文科住在一起。如今，韦尼亚明已经老了，走去卧室时总要抓着家具。她告诉爱德华，韦尼亚明一年前心脏病发作，此后便什么事都不想做。她必须为他穿衣、脱衣；他几乎从不离开公寓，她也很少出门，除非去买东西。照料他的工作既塑造了他们的日常生活，也限制了她自己的活动范围。

市中心让赖娅感到害怕，而家里则让她觉得安全。她反复说：“这里很安静。”这番安慰也隐约透露出叙述者的猜测——她或许希望爱德华留下来和他们一起生活。她的橱柜也是这份安全感的一部分。为了表明家里什么都不缺，她向他展示储备的东西——六十磅糖、几袋荞麦，还有更多存放在地窖里的物资。做好准备是具体而家庭化的，是对可能出现的短缺的一种防御。

照料、日常惯例与探访

家里的日常惯例还包括让炉子上的煤气火苗一直烧着。爱德华想把它关掉，赖娅却反对——火苗能让公寓暖和起来；她说，它还能陪着他们，就像房间里有人一样。当爱德华解释说，在叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎，煤气要花掉他几千法郎时，这个对比引起了她的注意。她惊讶于一个国家竟会让人们为煤气支付那么多钱，接着又猜想，米哈伊尔·戈尔巴乔夫和他的支持者是不是也想在国内推行同样的做法。

爱德华最初打算当晚就回莫斯科，但他觉得这么快离开太残忍，于是改变了主意。这是他多年来第一次探望父母；他认为这很可能也是最后一次，因此留下来住了一周。在他看来，这段逗留就像一段必须服完的刑期——他在日历上逐日划去日子。每天早晨，他用旧哑铃锻炼一小时；躺在童年时的床上，他重读儒勒·凡尔纳和亚历山大·仲马，吃三顿分量很大的饭，并强迫自己忍受与母亲之间令人烦躁的谈话。相比之下，韦尼亚明一言不发。

赖娅在这些谈话中讲述自己一天里的琐事。描述一封信时，她会讲起自己走去邮局、在柜台前排队、与办事员交谈，以及回家路上经过的各个公交车站。叙事将如此详尽地讲述琐事呈现为一种打发时间的方式，也使之与爱德华对这次探访的不耐烦形成鲜明对照。对赖娅而言，省略这些细小步骤，讲述就不完整；对她的儿子而言，这一周则是等待结束、逐日倒数的一段时间。

政治与外部世界

赖娅对米哈伊尔·戈尔巴乔夫的反应，并非抽象的政治辩论。一旦他的改革提议与日常开销和家庭安全联系起来，就变得令人担忧——在她看来，为煤气付费的前景和实行多个政党的想法一样不合理。叙事指出，在大城市和知识界之外，反对米哈伊尔·戈尔巴乔夫的情绪十分普遍；这种共同的情绪多少让爱德华感到宽慰。

赖娅问人们想要什么来取而代之时，爱德华解释说，他们想要多个政党，就像法国那样。她惊恐地看着他。在她看来，多党政治和让人们为煤气付费一样野蛮。这两种比较将政治变化拉回到家庭生活的预期层面——在爱德华眼中，一种可能的公民制度，在母亲看来却是对日常生活既有秩序的威胁。

家庭记忆与离别

探访期间，爱德华问起儿时的朋友们后来怎么样了。赖娅讲述了科斯佳的遭遇；大家叫他“猫”，他在劳改营服刑十二年，获释几天后便在一场打斗中被刺死。他已经死了，他的父母也正慢慢地悲伤死去。卡季克曾是个花花公子，梦想成为萨克斯管演奏家，如今仍在“锤子与镰刀”工厂工作。伴侣莉迪娅离开他后，他回到母亲家里，抚养女儿；女儿长大后离开了，卡季克则留在母亲身边，喝酒也喝得太多。赖娅猜想，他会很高兴见到爱德华，但爱德华婉拒了。

她讲述的故事将不在场的朋友与父母身体的衰弱并列起来——一个儿时伙伴已经死去，另一个仍困在因丧失与酗酒而日益狭窄的生活里，而韦尼亚明和赖娅则日渐被局限在越来越封闭的日常惯例之中。赖娅可以给爱德华讲述这些细节，为他准备食物储备和温暖的房间，也可以让他有机会去见卡季克，却无法使这次团聚变成一次长久的归来。他与父母共度的一周，最终成了他刻意忍耐的一段插曲；而她对安宁与延续的期盼，仍然系于这间公寓及其日常习惯。