塔妮娅

塔妮娅是一位美丽而有抱负的年轻女性，她与爱德华·利莫诺夫的婚姻一度使两人成为莫斯科地下文化圈最引人注目的一对；她后来离去，则揭露了他胜利表象下的占有欲。在这部回忆录的叙述中，她既不只是他欲望的对象，也不单是西方魅力的象征——她选择了他，离开了更富有的伴侣，试图在国外开创事业，最终拒绝接受这段婚姻恶化后形成的暴力交易。

引言与背景

在塔妮娅成为利莫诺夫爱情故事的中心之前，她曾在精神病院住了几个星期；在那里，她经常被镇静，有时还因与其他病人打架而遭到约束。出院后，她被送到拉脱维亚海边的一栋小房子休养。利莫诺夫陪她前往，并帮忙安顿下来；房子的主人达格玛与他商定塔妮娅何时服药，达格玛的父亲则提出教她画水彩画，把这当作一种安神的消遣。随后，利莫诺夫返回莫斯科，故事也让两人再次相聚。

他们在萨普吉尔举办的一场生日聚会上相识。萨普吉尔是一位事业有成的作家，拥有舒适的公寓，人脉横跨地下文化与官方文化。塔妮娅与未婚夫维克托一同到场；维克托是一位优雅、人脉广泛的五十多岁男子。她二十岁，身材修长，留着深色头发，穿着皮质迷你裙、连裤袜和高跟鞋；利莫诺夫此前只在外国时尚杂志上见过这样的形象，那些杂志在熟人之间悄悄传阅。他受到她的气势震慑，一直避开她的目光，直到她主动走近。他紧张得在开香槟时打碎了威尼斯玻璃杯，场面滑稽；她笑了起来，而他朗诵一首诗后，她显然听得很入神。聚会上，两人一直交谈，维克托和他的年长同伴则比较各自享有的特权。萨普吉尔看着这对年轻人，警告利莫诺夫不要追求她。

爱情、婚姻与莫斯科波希米亚圈

维克托离开前往波兰讲授社会主义艺术时，塔妮娅利用他的不在与利莫诺夫上了床。他们的第一次并无特别之处，但利莫诺夫很快赋予这段经历绝对的意义。二十七岁的他经历过年轻时的恋情，也曾与一位自己觉得并不特别令人兴奋的伴侣维持六年一夫一妻关系；而塔妮娅让他体验到一种他从未懂得如何命名的欲望。他认定她必须永远只属于自己。相比之下，塔妮娅来自一个社交圈，在那里，性关系未必意味着专一的依恋；她也被一位出身优越的年轻演员吸引。

他们的关系成了一场期望不对等的戏剧，但塔妮娅并非只是被动的一方。在新圣女公墓漫步时，她试图向文学人物的墓地致敬，因为她爱上了一位诗人。利莫诺夫对文学朝圣毫无耐心，竟把手放到她身上，令她震惊。他们继续在他那间公共公寓的小房间里唯一的一张床上做爱。隔壁的老妇人听见塔妮娅愉悦的叫声，便拿利莫诺夫的性自信，以及塔妮娅那些富有的追求者与这位年轻诗人之间的悬殊打趣。他很享受这种角色——他想象其他男人都渴望塔妮娅，而她爱的人却是他。

整个冬天，塔妮娅离开维克托，与利莫诺夫在教堂结婚，并接受了与他一同过贫困生活的现实，住在一间小房间里，或住在朋友借给他们的公寓里。几个季节里，他们主宰着莫斯科的波希米亚圈——地下文化圈为塔妮娅的美貌着迷，富裕圈子则惊讶于她竟选择了一位穿白色牛仔裤、言行放肆的诗人。利莫诺夫从那段日子保留下来的形象，成了胜利的私人象征——他留着长发，穿着一件由一百一十四块彩色布片缝成的手工背心，而塔妮娅赤身裸体地坐在他脚边。他带着这张照片辗转各地，无论住在哪里都会把它挂起来。它的重要性不仅在于留存了昔日的魅力，也在于它向他证明了——无论后来发生什么，他曾经拥有过那样的生活，而塔妮娅曾是他的女人。

移居海外与纽约的婚姻

利莫诺夫和塔妮娅最终都想移居海外，尽管原因各不相同。他认为，自己在莫斯科地下文化圈待了七年后，已经对那里感到厌倦，正如他早先已厌倦哈尔科夫的艺术圈一样。塔妮娅则被那些塑造了她抱负的外国杂志、模特和明星所吸引；她想象杂志描绘的生活或许也能属于自己。因此，他们的离开既是共同作出的决定，也显露出期望上的分歧。途经哈尔科夫时，塔妮娅见到了利莫诺夫的父母韦尼亚明和赖娅；他们对儿子的大胆举动感到惊讶，也因可能失去唯一的孩子而忧心忡忡。利莫诺夫的前伴侣安娜·莫伊谢耶夫娜·鲁宾施泰因也出场了。在一幕戏剧性的告别场景中，她称赞塔妮娅美丽而高贵，同时贬低自己；塔妮娅则把一只漂亮的家传手镯送给她，并请她为自己祈祷。火车载着这对伴侣离去时，利莫诺夫把这份礼物解读为证据，认为塔妮娅期待在别处得到一只更漂亮的手镯。

在纽约市，塔妮娅发现，美丽并不等于能够进入时尚界。亚历克斯·利伯曼没有为她打开《时尚》杂志的大门；摄影师的助手没有回电，而有志成为模特的人需要准备作品集。作为一个没有作品集的年轻外国人，她很容易受到那些自称摄影师之人的摆布。她想象中的奢华世界并没有让她感到安稳——身处富人之间，她体验到无产者所受的羞辱。利莫诺夫回家时，塔妮娅越来越常常不在；她解释说，拍摄拖延了。她清晨才回来，疲惫不堪，喝过香槟，也吸了可卡因；她想让他抱着自己入睡，却没有精力做爱。他躺着无法入睡，想象她会为了一个更令人心动的人离开自己，正如他当初离开安娜那样。

他们的亲密关系渐渐与监视和指责纠缠在一起。塔妮娅说，利莫诺夫总是大吵大闹，像苏联国家安全委员会一样盘问她。在一再追问下，她承认自己正在和让-皮埃尔交往；他是一位四十五岁的法国摄影师，住在春街的一间阁楼公寓里。塔妮娅把他视作成熟的成年人，与她眼中那个不成熟、总把失败归咎于他人的乌克兰人利莫诺夫形成对照。利莫诺夫哭着求她不要离开，并提议接纳她的情人，把他们的婚姻改造成一段充满冒险、允许性关系开放的伴侣关系。塔妮娅似乎被他的痛苦打动，但这项约定并未修复他们的关系。

暴力、分离与余波

这段婚姻在一场醉酒后的争吵中走到了决定性的破裂时刻。塔妮娅讲起自己与让-皮埃尔共同尝试的施虐与受虐做法，包括使用束缚带和带尖刺的项圈。利莫诺夫因其中一个细节勃然大怒，把她按倒在地，掐住她的脖子。叙述描写了塔妮娅的表情如何从反抗变为难以置信，继而变成恐惧；她挣扎着呼吸。直到这次袭击让利莫诺夫产生性兴奋，他才松开她。很久以后，塔妮娅告诉他，这件事也让她兴奋，但她离开是因为相信他还会再这样做，甚至可能杀了她。他承认她是对的——他会再次动手，而且会做到底。

她的离去通过留下的物品呈现出来。利莫诺夫回来发现橱柜空了，便翻找抽屉、床底下和垃圾，寻找她留下的痕迹。他把一只抽丝的长筒袜、一支卫生棉条和几张被撕碎的、不好看的照片放在两人的圣像下面，点起蜡烛，把这些东西当作纪念物。与任何协商好的告别相比，这些家中的遗物更清楚地标示出终结。两人的关系从他对永久占有的幻想，变成了他只能通过仪式来纪念的缺席。

多年后，利莫诺夫从根纳季·斯马科夫那里得知，塔妮娅已与让-皮埃尔分手，也曾受到其他情人的恶待；最近的一任也离开了她。他们见面时，她住在一间破败的单间公寓里，显得疲惫不堪，眼睛发红，冰箱空空如也。利莫诺夫带她去布鲁明戴尔百货，提出用自己的救济金给她买衣服。她挑了两条内裤，花了他一百美元。在试衣间里，她赤着上身走出来，穿着高跟鞋，内裤套在长筒袜外面。他无法判断她是想挑逗他、又让他无法如愿，还是只是习惯了以这种方式示人。他的鄙夷转为怜悯，继而重新生出爱意——他想象自己与她离开这座城市，找份普通工作，开一家搬家公司，一起过安静的家庭生活。他还没来得及说出这些，塔妮娅便邀请一位男性朋友加入他们。这个年长男人待她仿佛待一个被自己怠慢的仆人；塔妮娅轻轻吻了吻利莫诺夫的嘴唇，向他道谢后便随那人离开，留下前夫付三个人的饮料钱。这次未能复合的重逢，显出了利莫诺夫想象中的第二次机会与塔妮娅实际选择之间的落差。

记忆与叙事意义

塔妮娅仍是利莫诺夫后来在《水之书》中围绕其展开叙述的三位女性之一，另外两位是安娜和娜塔莎·梅德韦杰娃。全书约四十个短章节在不同地点与时期之间穿梭，并不遵循固定的时间顺序；对女性的回忆构成了隐藏的组织线索。利莫诺夫声称，塔妮娅和其他离开他的女人都因为他能让她们过上非凡生活而深深思念他；这属于他对自己的理解，并非对塔妮娅感受的定论。相比之下，书中回忆的纽约相遇展现了她作出的选择并不符合他所期待的忠贞与拯救故事。

后来再次回到莫斯科时，利莫诺夫走过新圣女公墓和其他与他们恋情有关的地方，经过他曾割腕的那栋楼，也想起塔妮娅的狗。那时塔妮娅住在马德里，和一位西班牙侯爵生活在一起；两人仍偶尔交谈。他考虑给她打电话，却想不出除了告诉她自己来带她离开之外还能说什么。这个冲动依然存在，但他明白，若提出更温和的请求，就未免流于感伤。因此，塔妮娅在叙事中具有双重位置——她既是失去的伴侣，被保存在利莫诺夫那张护身符般的照片里；也是一个独立的人，她的人生一次又一次逃离他为她安排的角色。