维尔纳·赫尔佐格

维尔纳·赫尔佐格是一位电影制作人，叙述者起初将他视为近乎超人的艺术意志典范，后来却发现他是一次令人蒙羞的个人冷遇的来源。这种反差赋予赫尔佐格双重意义——他坚持在极端环境下拍电影，令人钦佩；而他对一位缺乏经验的仰慕者的态度，则成了一个案例，显示对力量的理想可能伴随轻蔑。书中既没有抹去这份钦佩，也没有让它保护赫尔佐格免受审视。

艺术理想与工作方式

从印度尼西亚回来后，叙述者找到了一份影评人的工作，一家出版社邀请他为一套当代电影制作人系列丛书撰稿。他选择了赫尔佐格，当时赫尔佐格的电影正处于最受欢迎的时期。他的兴趣不止于作品——他钦佩这位电影制作人，认为他似乎无需等待任何人认可自己的才华，就会付诸行动。

塑造这一形象的例子，是一些身体与艺术上的极限之举。赫尔佐格曾做工厂工人，筹资拍摄纪录片，主题包括灾难幸存者、社会边缘人以及受妄想驱使的人。在《阿基尔，上帝的愤怒》中，他直面亚马逊丛林以及主演克劳斯·金斯基的疯狂。他还曾在冬天徒步穿越欧洲，坚信这趟旅程能够阻止洛特·艾斯纳去世；洛特·艾斯纳是一位电影史学家，与弗里茨·朗和F·W·茂瑙有关联，并被称为德国电影活着的记忆。

在叙述者看来，赫尔佐格的力量、强烈气质以及对轻佻的厌恶，使他与八十年代初巴黎人时兴的讽刺幽默格格不入。他主动寻求严酷环境，可能会苛待当地人，也不肯让跟随者的谨慎或顾虑拖慢脚步。他的电影似乎与年轻法国导演拍摄的咖啡馆谈话截然对立。这种对立使他的作品成为一种艺术理想，却也加深了叙述者对自身不足的感受——赫尔佐格的榜样让他更强烈地意识到，自己并非超人。

戛纳相遇

叙述者关于赫尔佐格的书把他带到了戛纳电影节，《泰莱拉马》派他去采访正在竞赛单元推出《菲茨卡拉多》的导演。后来，叙述者以更受认可的身份重返戛纳——作为一部入选正式竞赛单元的电影的编剧、导演和评审团成员——但当时他只是一个没有人脉的新手自由撰稿人。他的证件只让他能够进入时间安排不便的放映场次，使他处在电影节等级体系的底层；这个体系从声名显赫的明星一直延伸到那些被挡在护栏后、盼着一睹明星风采的人。

放映结束后，出版社安排他在电影节宫举行签售会。叙述者坐在一张小桌子后，桌上堆着他的书。电影节观众已经拿了成堆的新闻资料包、摄影集、履历和宣传册，大多对他视而不见。有些人机械地拿起一本，仿佛那是免费香槟，然后一边寻找垃圾桶一边走开。他只得追上他们，抱歉地解释说这本书是要卖的。这场签售以格外暴露的方式显出叙述者的低微地位——他不只是默默无闻，还被置于电影节运作机制所忽视的人群之中。

第二天在卡尔顿酒店进行的采访更加令人难受。赫尔佐格开门时穿着宽松的短袖圆领衫、工作裤和厚重的步行鞋；在叙述者看来，他像是刚在恶劣天气中离开珠穆朗玛峰大本营的一顶帐篷。叙述者事先安排赫尔佐格的新闻秘书把书送了过去。看到书放在茶几上，他笨拙地开口承认赫尔佐格看不懂法语。赫尔佐格沉默地听着，然后说：“我宁愿我们别谈这件事。我知道这纯属胡扯。开始工作吧。”

冷遇及其余波

赫尔佐格的意思很明确——这次会面是为了采访，是一项必须完成的职业义务，不是讨论书或作者的谈话。叙述者太过胆怯，又猝不及防，既没有反驳，也没有离开。他打开录音机，提出准备好的第一个问题。赫尔佐格专业地回答了这个问题以及后续问题。采访因此继续进行，但高效地完成采访并不能消除开场交锋造成的伤害。

叙述者追问，赫尔佐格平静地冒犯一位年轻仰慕者，能从中得到什么乐趣。赫尔佐格并没有读过那本书；叙述者认为，即使书写得很糟，也不能解释这种回应何以如此无端。他仍然为讲述这个会损害自己仍然钦佩之人的轶事而感到抱歉。他还指出，赫尔佐格近来的作品让他觉得，导演如今不会再那样说话，也可能会惊讶于有人提起这件往事。然而，这句话对当事人和叙述者而言依然重要——钦佩无法让这次相遇变得无关紧要，后来发生的变化也无法抹去它当时所揭示的东西。

力量、等级与法西斯主义

一位朋友的回应——“这下你知道不该钦佩法西斯分子了吧。”——以最凝练的方式诠释了这件事。叙述者并没有把赫尔佐格等同于某个政治运动，也没有把种族灭绝的明确教条归于他。相反，赫尔佐格能够对聋哑的原住民或患精神分裂症的流浪汉怀有强烈同情，与他对一位戴眼镜的年轻电影爱好者的态度并置；叙述者形容赫尔佐格把这位爱好者当成一只应当在道德上碾碎的虫子。重点就在这种反差——对被视为极端或边缘的人怀有同情，可能与鄙视那些显得软弱、平庸或不值得关注的人并存。

叙述者借这次相遇探讨他所说的法西斯主义根源，并将这种日常心态与新纳粹主义、灭绝政策，或单独来看赫尔佐格直率的蔑视区分开来。问题在于，人们如何回应生活中显而易见的不平等——美貌、才华以及应对斗争的准备程度各不相同。尼采、爱德华·利莫诺夫，以及叙述者称为法西斯主义的极端道德立场，都以接受不平等为现实的方式作答。与这种接受相对，叙述者指出，虔诚的谎言、左翼的超脱现实倾向和政治正确，就是法西斯主义者所摒弃的回应。因此，赫尔佐格的冷遇不只是一次令人不快的采访轶事——它使叙述者对力量的钦佩经受考验，显示一种毫不妥协的强者伦理，如何把一个人的脆弱变成羞辱他的许可。