安娜·波利特科夫斯卡娅

安娜·波利特科夫斯卡娅是一位记者；在书中的呈现里，她的工作既密切关注国家暴力的受害者，也直接挑战当局的有罪不罚。2006年10月7日，她在公寓楼电梯内遭枪杀，在西方成为言论自由的象征。叙述者对她的讲述并不止于这一象征——书中追溯了她所捍卫的人们和事业，并将她的判断与爱德华·利莫诺夫的观点并置；叙述者原以为自己只能反对利莫诺夫。

身份与公众形象

波利特科夫斯卡娅是《新报》的明星记者，也是Vladimir Putin政治路线的公开反对者。书中称，在她遇害之前，主要是密切关注车臣战争的人才熟悉她的名字。她的死改变了这个名字的影响范围——她那张忧伤而坚定的脸，成了西方言论自由的象征。

叙述者的讲述保留了这一公众形象与她赖以赢得声誉的工作之间的区别。她的新闻工作属于一个规模不大、处境艰难的人权活动者、协会和委员会网络；这些组织由在车臣阵亡或受伤士兵的母亲组建。她死后，叙述者花了一周时间走访莫斯科的这些团体。它们的办公室狭小、光线昏暗，配备着老旧电脑；成员寥寥，在这个小圈子里，似乎人人都认识彼此。对叙述者而言，他们几乎代表了俄罗斯整个民主反对派。

报道与有罪不罚问题

波利特科夫斯卡娅的报道让叙述者接触到一些妇女；她们讲述了夜间绑架、士兵遭上级拷打，以及正义得不到伸张的事。她们的抱怨并不只是警察和军队腐败，或人命被视若草芥。她们无法容忍的是，普通人要求解释时，当局表现出的傲慢，以及官员显然相信自己可以肆意行事而不受惩罚。

在书中，这一区别赋予了她政治上的重要性。问题不仅在于暴力的存在，也在于掌权者如何对待要求他们说明暴力的诉求。阵亡士兵的母亲、别斯兰遭屠杀的儿童，以及莫斯科杜布罗夫卡剧院人质危机的受害者，都出现在这一叙述中；他们面对的是一个在他们看来不会回应自己的国家。波利特科夫斯卡娅的工作让这些声音进入公共记录，尽管叙述者所在的侨民圈子里，有人把这些活动者贬作体面却无关政治的人。

这些侨民也不接受法国人普遍持有的怀疑，即俄罗斯联邦安全局或普京本人下令杀害了她。一位谈话者嘲笑了这样一种说法——这起杀人事件是作为生日礼物送给普京的；他还认为，暗杀及其引发的丑闻对克里姆林宫造成的损害，超过了她的文章所造成的损害。叙述者将这一论点呈现为诸多相互竞争的解释之一，而不是谁下令杀害她的证据。这场分歧揭示了两种观点之间的裂痕——一方认为这起杀人事件证明了政治压迫，另一方则认为这一结论不可信或言过其实。

出人意料地为利莫诺夫的活动人士辩护

波利特科夫斯卡娅曾公开为国家布尔什维克党成员辩护，这动摇了叙述者原有的看法。与利莫诺夫相遇后，他读到了她对四十名该党成员受审一事的报道；这些人被控占领并破坏总统办公厅的办公室。他们曾高呼反对普京，随后被判处长期监禁。波利特科夫斯卡娅称他们是年轻、勇敢、正直的人，也是少数可能让人对国家的道德未来抱有希望的人。

这一判断令叙述者大为惊讶；他原本认为利莫诺夫是一个法西斯分子，领导着一支光头党民兵。他在安德烈·萨哈罗夫遗孀叶莲娜·邦纳的话语中，也发现了类似的辩护——她支持国家布尔什维克党，同时承认该党的名称会让一些人联想到不愉快的事。他们的支持并未消除这个名称所带有的政治包袱；这表明，在他们看来，被告年轻人的行为和勇气比标签更重要。

叙述者后来将利莫诺夫列为“另一种俄罗斯”联盟的领导人之一；该政治联盟还包括推动“另一个俄罗斯”联盟的卡斯帕罗夫和米哈伊尔·卡西亚诺夫。波利特科夫斯卡娅为这些活动人士辩护，有助于解释叙述者为何重新审视利莫诺夫所处的政治位置。这并不意味着她支持利莫诺夫的所有信念；相反，这揭示了一个出人意料的交汇点——一位以民主反对派代表著称的记者，与叙述者原先认为不属于民主反对派范畴的活动人士，竟有相通之处。

杜布罗夫卡危机与相近的判断

书中借由利莫诺夫的狱中笔记再次讲到波利特科夫斯卡娅。2002年10月，利莫诺夫身在萨拉托夫的一间牢房里，观看了杜布罗夫卡剧院人质劫持事件的电视报道。他的狱友更喜欢犯罪题材电影，起初对新闻兴趣寥寥。利莫诺夫持续关注了这场危机的五十七个小时，包括10月26日黎明时分发动的毒气袭击；袭击导致人质和车臣袭击者丧生。

波利特科夫斯卡娅对事件的追踪深入得多，但叙述者发现，利莫诺夫笔记中的结论与她的观点惊人地接近。两人从一开始就担心会发生大屠杀。事发之后，两人都怀疑官员在受害者人数上撒了谎，也怀疑当局根本没有采取任何措施营救他们。叙述者尤其注意到两人的观点竟如此接近，因为利莫诺夫本人也被控恐怖主义，正等待受审——这场危机使他更加关注国家可能如何利用恐惧，以及日益加剧的全国性偏执会如何影响他自己的案件。

这一事件还鲜明体现了利莫诺夫反复强调的一种区别——普通犯罪与国家所犯的罪行并不相同。在他看来，个人可能一时冲动或醉酒犯罪，之后却要为此付出余生的代价；而对大规模死亡负有责任的官员，却可能获得勋章。叙述者将这一判断与波利特科夫斯卡娅的报道，以及两人对官方说法提出的质疑联系起来。普京为一种宁可接受损失、也不向恐怖分子压力屈服的应对方式辩护时，波利特科夫斯卡娅和利莫诺夫都想起了有关1999年袭击事件的传言——袭击并非车臣人所为，而是俄罗斯联邦安全局在总统批准下实施的。书中将这些说法作为长期流传的传言呈现，而非已经证实的事实。在这一背景下，书中指出，利莫诺夫和波利特科夫斯卡娅一样，都以贬义称普京为法西斯分子。

遇刺及其叙事意义

波利特科夫斯卡娅出现在一份列明俄罗斯敌人的名单上。利莫诺夫称，这份名单由掌权者发布，意在煽动公众仇恨，其中还列有姓名、地址和电话号码。叙述者将她与亚历山大·利特维年科并列；利特维年科因揭露昔日同事中的犯罪行为而遭人下钋毒。名单上还有米哈伊尔·霍多尔科夫斯基；他进入政坛后被关押在西伯利亚。波利特科夫斯卡娅遭一支伊热夫斯克手枪射杀。在这一叙述中，这份名单的重要性在于，它令人不寒而栗地拉近了公开批评与人身袭击威胁之间的距离；但名单本身并不能确定谁应对她的遇害负责。

因此，她在叙事中扮演双重角色。她的死揭示了反对普京政治路线的记者所面临的危险；她的报道则提供了一把尺度，用来检验国家的解释以及利莫诺夫的政治转变。叙述者没有消解她的民主信念与她为国家布尔什维克党被告辩护之间的矛盾，也没有消解利莫诺夫早年的形象与他后来同反对派人物并肩的立场之间的矛盾。相反，波利特科夫斯卡娅的判断使这些矛盾变得重要——它们迫使叙述者重新思考，谁能够表现出勇气和正直，以及政治标签可能掩盖什么。