约瑟夫·布罗茨基

约瑟夫·布罗茨基最初以一首在哈尔科夫书店里辗转传阅的诗进入爱德华·利莫诺夫的故事，后来又成为一位声望之高似乎无法回避的对手。他因社会寄生罪遭逮捕，被流放到遥远的北方；他成为广受赞誉的异议诗人，却不肯接受顺从的苏联作家或循规蹈矩的反苏异议者这两种身份。他的一生在默默无闻与公众崇敬之间展开——从一份几乎无法辨认、在地下流传的复写纸副本，到纽约市的文学沙龙；在那里，他为那些经人引荐前来求助的流亡者提供建议。

早年生活与诗人之路

布罗茨基是一个初级军官的儿子，和利莫诺夫一样，很早就离开了学校。在诗歌令他成名之前，他操作过铣床，在太平间解剖尸体，还在雅库特担任地质助理。他和另一名年轻男子前往撒马尔罕，并劫持了一架飞机，试图前往阿富汗。这一事件使他被关进精神病院；治疗包括痛苦的硫磺注射和“乌克鲁特卡”——把人裹进床单，按入冰冷的浴池，再让人裹着同一条床单晾干。

二十三岁时，布罗茨基因社会寄生罪名遭到逮捕。他的审判按常理本可能悄无声息地过去，但一位记者用速记记录了庭审，记录文本随后以萨米兹达特的形式传开。法官问是谁把他列入诗人之列。布罗茨基停顿片刻，然后回答：“是谁把我列入人类的行列？也许是上帝……”这番对答令整整一代人震动。安娜·阿赫матова早已认出这位年轻诗人是个天才，她感叹道，一段非凡的生平正在为他铺陈出来。这场审理把起诉变成了一场公开的文学戏剧，而当局试图给他定性的做法，反倒帮助他在地下文化中确立了地位。

流放与地下声望

布罗茨基被流放五年，前往阿尔汉格尔斯克附近的遥远北方，在一个小村庄里铲粪。冰冻的土地、白茫茫的原野，以及他与村民之间的友谊，都进入了他在那里创作的诗歌。这些诗辗转传回列宁格勒，成为整个苏联异议者和半异议者圈子里的崇拜对象。

在哈尔科夫的41号书店——艺术家和诗人闭店后聚集的地下会面场所——布罗茨基的名字早已人人谈论。一天晚上，一份从列宁格勒传来的诗作《行列》的第五代或第六代复写副本，字迹淡得几乎看不清。利莫诺夫后来认为它是对玛丽娜·茨维塔耶娃风格的一种可疑仿作，却也认为它恰好契合了书店的社交与文化氛围。这一幕将布罗茨基的文学影响力与作品辗转传播时脆弱的物质形态并置——一张几乎无法辨认、在读者之间传递的纸，承载着远远超出这份副本本身的声誉。

利莫诺夫眼中的对手

布罗茨基的声望令利莫诺夫恼火，部分原因在于两位诗人年龄相近。利莫诺夫可以把亚历山大·索尔仁尼琴视作父亲那一代的人，但布罗茨基只比他年长三岁。因此，这位年轻作家似乎身处同一个竞争领域，却已经拥有另一种权威。利莫诺夫嘲讽他是个永远受老师庇护的优等生；但这番叙述也以布罗茨基早年的冒险、被关进精神病院、受审和流放经历，补足了这一漫画式形象。

从北方归来后，布罗茨基偶尔会出现在莫斯科地下圈子的厨房聚会中。他来得晚，走得早，穿着宽松的裤子和旧毛衣，坐在暗处的角落里，长发已经开始稀疏。其他人聚在他周围，朗诵他的诗和庭审中的答辩词，还回忆肖斯塔科维奇、萨特和托·斯·艾略特等人给予过他的支持。利莫诺夫凭借自己的放肆作风和灯芯绒外套，在布罗茨基到来前已经成了明星；他对众人的注意力转向布罗茨基心怀怨恨。他试图让自己相信，布罗茨基的光环是塑造出来的形象；叙述者承认这或许有几分道理，同时指出，自我塑造并非布罗茨基独有。

布罗茨基的立场也使他有别于那些寻求妥协的作家。他拒绝了较为顺从的同僚抛出的出版机会，包括邀请他加入他们的提议。他始终坚持不合作，最终促使克格勃在1972年命令他离开苏联。利莫诺夫或许乐见他离去，但布罗茨基的权威仍在传播——流放让他离开了地下聚会，却没有削弱他在那里享有的声望。

纽约——权威付诸实际

被驱逐出境三年后，布罗茨基已成为西方知识界圈子的宠儿，交往对象从奥克塔维奥·帕斯到苏珊·桑塔格。他帮助新结识的朋友更清楚地认识苏联政权的现实，即使其中许多人仍然同情共产主义也是如此。他在文学上的地位，也因其谈吐自如、善于结交知名作家而得到巩固；对他的采访本身已成为一种独特的体裁。纽约市的俄罗斯流亡者恭敬地称他为“纳恰利尼克”，也就是老大。

利莫诺夫和塔妮娅抵达时，布罗茨基是地下圈子引荐给流亡者的联系人之一。许多俄罗斯人经人介绍前来找他，布罗茨基起初没能想起利莫诺夫，但还是安排在东村一家茶室与他们见面。这个地方适合长谈文学，却不合利莫诺夫的心意；他不喜欢这种与莫斯科老派知识分子联系在一起的场所，而没有酒喝更让事情雪上加霜。塔妮娅的在场让会面轻松了一些。布罗茨基已头发灰白，抽着烟，不停咳嗽；在利莫诺夫眼里，他显得比实际年龄苍老。利莫诺夫觉得自己在一位睿智而顽皮的长者面前，成了一个闹脾气的孩子。友善并未消除双方地位的不平衡——布罗茨基知道自己已经闯出了名堂，而这些新来者还得奋力划行很长一段路。

尽管如此，布罗茨基还是提供了切实的帮助。他告诫利莫诺夫，美国是片丛林，要在那里活下来就得有大象般厚的脸皮，随后把利莫诺夫引荐给俄罗斯流亡者日报《新俄罗斯词报》的主编莫伊谢·博罗达季赫。他开玩笑说，这份报纸或许不会追逐水门事件那样的独家新闻，但为它写稿可以让利莫诺夫谋生，同时学习英语。他还提出把利莫诺夫和塔妮娅介绍给他的朋友利伯曼一家。利莫诺夫很高兴地告诉他，他们早已认识利伯曼一家，而且正要去他们家参加派对。这段交往呈现出布罗茨基既慷慨又自信的一面——他为两人指明了融入流亡者生活的路径，同时他的建议也清楚表明，已经成名的文学人物与这位希望与之匹敌的新来作家之间仍有距离。