娜塔莎·梅德韦杰娃

娜塔莎·梅德韦杰娃是俄罗斯歌手和作家，也是爱德华·利莫诺夫想象中与自己平等相待、订下终生携手对抗世界之约的伴侣。他们的关系将炽烈的爱与反复的分离交织在一起——他试图保护她免受酗酒和其他自毁行为的伤害，而她的失踪让他在叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎、后来又在莫斯科四处寻找她。2003年，利莫诺夫在狱中时，有人宣布她去世；死因没有说明，但他只能将悲痛化作一首歌。

身份与抵达巴黎

1982年秋天，利莫诺夫在一家酒吧遇见了当时二十五岁的梅德韦杰娃。美国出版商邀请他前往纽约市，但他把她带回叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎，并让她住进自己的工作室。这次相遇标志着他与一位巴黎女伯爵刚刚结束的恋情发生了急剧转变。梅德韦杰娃到来后，女伯爵和利莫诺夫仍是朋友，但他深深爱上的人是梅德韦杰娃。

叙述者回忆起在叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎的派对上见到她时的情景——她身材高挑，仪态威严，气场强大，浓妆艳抹，穿着网眼长袜。利莫诺夫的交际圈之外的人也知道她是卡斯乐队首张专辑封面上的女孩。她以女中音歌唱，后来在拉斯普廷歌舞厅工作。叙述将她的美貌描写为一眼便令人瞩目，同时也展现了她粗粝的幽默感和强劲的个性；这些特质与利莫诺夫近来获准进入的上流社会格格不入。

梅德韦杰娃的出身，也是利莫诺夫认定两人彼此相通的一部分。她和他一样，出生在苏联灰暗的郊区，凭着美貌、歌喉和幸存者的幽默感等寥寥可数的本钱，出发去征服更广阔的世界。他认为她是与自己心意相通的贵族——并非出身显赫，而是因为他们有着同样的冒险性情，并有一种共同身为局外人的感觉。

爱情、平等与承诺

书中将利莫诺夫炫耀自己引诱女人的乐趣，与他更深层的信念加以对照——爱情取决于找到少数命中注定彼此相属的人。他离开安娜·莫伊谢耶夫娜·鲁宾施泰因，是因为遇到了一个在他看来更好的人；塔妮娅也因为同样的原因离开了他。与梅德韦杰娃在一起时，他相信自己找到了一个平等的人；他们是两个迷失的孩子，一眼就认出了彼此，永远不会分开。

他们的亲密关系既充满激情，也亲密如伴侣，利莫诺夫想象他们既是恋人，也是兄妹。叙述称，这对近乎乱伦的冒险者组合，对他而言，比那个粗野的局外人赢得女伯爵青睐的社会喜剧幻想更有力量。它的核心意象是一种生死与共的同盟——两个人一同熬过艰难岁月，站在敌对世界的对立面。这种理想让他们反复分手不再只是普通争吵；每一次分离都威胁着他以为自己已找到的永久归属。

病痛、照料与反复决裂

梅德韦杰娃开始在拉斯普廷歌舞厅唱歌后，经常深夜醉醺醺地回家。利莫诺夫起初以为她只是喜欢喝酒，但在发现她从早上就开始喝酒后，改变了看法。叙述将她的酗酒与他自己的饮酒模式区分开来——他可以一晚上大量饮酒，之后数周滴酒不沾；即便狂饮一番，第二天早上七点，他仍会照常坐到书桌前。

他试着以实际行动介入，盯着她、藏起酒瓶，并劝她不要浪费自己的才华。在他的鼓励下，她暂时戒酒，并写了一本关于自己在列宁格勒郊区度过的青春岁月的书《妈，我爱上了一个骗子》，该书由奥利维耶出版。这段喘息只持续了几个月。她又开始喝酒，并且一次消失两三天。利莫诺夫在叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎四处寻找她，给朋友、医院和警察打电话，然后等她回来。有一次，她回来时面容憔悴、步履不稳，倒在床上，完全不记得发生过什么。叙述将这种状态称为“狂饮失控”。

朋友还警告利莫诺夫，她在和不认识的男人发生性关系，他们这么说，部分是因为担心她的安全。梅德韦杰娃告诉他，她从十四岁起就一直这样，屡次后悔并下定决心要停止，却发现自己做不到。这个坦白推翻了他此前对色情狂的抽象而兴奋的想象。面对心爱之人的痛苦，他不再把这当作性幻想。书中描写了争吵后又激情和好的情景——她哭泣，他安慰她，并承诺救她。随后循环重新开始，她推开他给予的安稳生活。他们几度分开，又几度复合，既无法安稳地相守，也无法斩断这段关系。

在莫斯科寻找她

1989年12月，离开塔妮娅十五年后，利莫诺夫独自回到苏联。梅德韦杰娃在两人在叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎大吵一架后先行离开，比他早一周动身。她抵达莫斯科后曾打电话给他，当时醉酒且情绪低落，但此后他再也没有她的消息。他不知道她的住址，她母亲也不接他的电话。在他高调返回祖国的同时，这种不确定性成了一场个人危机。

一位名叫维泰兹的法国知识分子问利莫诺夫，他是否爱那个失踪的妻子。他解释说，梅德韦杰娃一时兴起便离开了，他没有关于她身在何处的可靠消息，而且担心她喝酒以及其他行为。后来，他从公用电话亭打了许多次电话，终于联系上她的母亲。她母亲说，梅德韦杰娃在她家住了两天，之后没说要去哪里便离开了。利莫诺夫乘地铁前往她母亲那处偏远的公寓，并在一大片赫鲁晓夫时期建造的住宅区里四处寻找。

她母亲担心梅德韦杰娃的签证已经过期，也知道酒精早已夺走了她丈夫、也就是梅德韦杰娃父亲的性命。她并不了解女儿所面临的全部困境。利莫诺夫没有说出细节，认为没必要再加深这位母亲的恐惧。他告诉她，自己照顾梅德韦杰娃已经七年，不会就此停下。这一幕具体展现了他的承诺——即使他私下曾想象梅德韦杰娃从自己的生活中消失会带来解脱，他仍继续承担起寻找她的责任。

死讯与狱中之歌

2003年1月31日，一名检察官要求判处利莫诺夫长期监禁。三天后，一则电视新闻报道宣布梅德韦杰娃去世，称她是利莫诺夫的前妻，也是另类摇滚乐坛的一位人物，并将她与妮可相提并论。报道没有说她死于药物过量，书中也将死因视为未定；不过书中指出，现有迹象表明死因可能与此有关。

利莫诺夫记得，多年前他和梅德韦杰娃曾谈过自杀，并认为海洛因可以把最后一阵狂喜与平静结合起来。他琢磨，自己是否总是爱上注定走向悲剧结局的女人，或者她们的人生是否因为与他相遇后失去他才以悲剧收场。他相信，梅德韦杰娃或许和安娜、塔妮娅一样，始终没有停止爱他；他还猜测，检察官要求重判可能促使她作出决定。叙述明确将此呈现为他的猜测，而非对她死因的确切解释。

利莫诺夫一动不动地躺在牢房的床铺上，蜷成胎儿般的姿势，而不是盘腿坐成莲花坐姿；他唱起一首刚刚编出的叙事歌来安慰自己。他想象梅德韦杰娃赤脚走在温暖的雨中，随后向天堂奔去，赤身裸体，浑身滴水。曾因她行踪不定而让他奔走于叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎和莫斯科街头的女人，如今成了他在歌声中呼唤、却再也无法挽回的人物。这一意象也保留了她的形象中那种内在张力——她被记作一位鲜活的歌手和怀有抱负的作家，是利莫诺夫私人神话中与他相爱的平等伴侣，同时也是一个病痛缠身、饱受折磨的人；关于她的叙述，很大程度上是通过那个反复试图拯救她的男人的恐惧与深情展开的。