奥尔加·马蒂奇

奥尔加·马蒂奇是一位白俄裔学者，在伯克利教授俄罗斯文学，并在爱德华·利莫诺夫旅居美国期间与他相识。当传记作者正苦于理解利莫诺夫，并担心叙述可能出了偏差时，她进入了故事。她与利莫诺夫的长期友谊，以及她对他正派品格的坚持，为他招致的敌意提供了另一种判断，也让人得以将这一判断与那些令人难以接受的暴力行为和政治选择并置思考。

身份与关联

叙述者通过电影制片人汤姆·勒迪在旧金山结识马蒂奇；勒迪提议他们与一位熟知利莫诺夫的朋友共进晚餐。那时，马蒂奇已经六十多岁。她与利莫诺夫的交往可以追溯到他在美国的岁月，而叙述者对她的采访后来成为他反思如何呈现利莫诺夫的一个契机。

对利莫诺夫持异议的读者

《这是我，埃迪》问世后，对斯拉夫文学感兴趣的人，无论是法国人还是美国人，很快便纷纷认定要憎恨这本书的作者。马蒂奇是个例外。她一直与利莫诺夫保持良好关系，开设关于他作品的课程，还会在前往莫斯科时探望他。叙述者与她交谈时，她已经喜欢并仰慕利莫诺夫三十年。因此，她的看法并非对这本书一时兴起的反应，也不是远距离形成的赞同，而是建立在长期了解这位作家，以及了解她所相信的那个人之上。

马蒂奇的评价以直白见长。她对叙述者说：“天知道我见过多少作家，尤其是俄罗斯作家。我全都见过。而他们当中唯一真正的好人就是利莫诺夫。说真的，他是我一生中遇到过的最正派的人之一。”小说出版后，人们普遍排斥利莫诺夫；与此相对，她的判断赋予了他一种作家群体中的名声，而这似乎很难与他的公众形象相符。

她所说的正派

叙述者借助乔治·奥威尔提出的“普通人的体面”来理解马蒂奇所说的“正派”——这是一种由诚实与常识、不轻信宏大言辞、信守承诺、如实看待现实以及关心他人所构成的美德。在这篇叙述中，正派并非光彩夺目的知识分子学说，而是一种实用的道德品质；它更多与普通人而非上流社会联系在一起，也被认为在知识分子中十分罕见。

叙述者也指出了自己对马蒂奇判断的信心有何限度。利莫诺夫朝萨拉热窝方向开枪，或与维克托·阿尔克斯尼斯上校策划行动时，叙述者很难想象他的头顶还笼罩着正派的光环。令人宽慰的是，马蒂奇也难以将这些行为与她对他的评价调和起来。她的仰慕并没有抹去矛盾，而叙述者对她的敬重也没有让矛盾消失。

道德对照与叙事作用

马蒂奇证词的重要性，部分来自叙述者明确说明了自己为何信任她。他称她聪明而有教养，是一位极其善良的女性，同时承认这只是一种印象，而非证明。他说自己信任这种印象，就像信任自己对扎哈尔·普里列平的印象一样。因此，马蒂奇的证词成了对传记作者自身道德判断力的一次检验——它要求他认真看待一种判断，而这种判断无法轻易与利莫诺夫的政治行为和战时行径调和。

即便如此，叙述者有时也能明白马蒂奇的意思。他认为，利莫诺夫的监狱岁月或许是他一生的高峰；凭借勇气和孩子般的执拗，他在那段时期最接近自己曾试图成为的英雄。马蒂奇并未让叙述者的疑虑烟消云散；相反，她的讲述帮助他辨认出利莫诺夫生命中的一个特定阶段，在那里，正派与英雄主义的主张似乎最为清晰可见。她的作用，是让这种可能性始终留在人们视野中，同时不把它变成毫无保留的开脱。