尤里·安德罗波夫

尤里·安德罗波夫是苏联领导层应对亚历山大·索尔仁尼琴挑战的核心谋划者——他明白，关于古拉格的揭露已变得举足轻重，无法再用寻常手段压下去。作为苏联国家安全委员会主任，他召集政治局召开紧急会议，最终坚持认为，政权已不能再安全地诉诸暴力，也不能把索尔仁尼琴流放到北极地区的偏远据点。决定性的选择是驱逐；这一措施既显露了国家持续施加强制的能力，也显露了它已越来越难以凭借这种力量令人畏惧。

索尔仁尼琴引发的危机

会议的背景，是索尔仁尼琴对古拉格的记述进入公众视野。这本书将劳改营描绘为苏联制度不可或缺的一部分，而非仅限于斯大林统治时期的反常现象。索尔仁尼琴曾秘密汇集二百二十七名前囚犯的证词；他的作品在法国和美国出版，并于一九七四年初通过自由电台播出。安德罗波夫意识到这番揭露的危险，发起召开政治局紧急会议。会议纪要后来于一九九二年公开，此前鲍里斯·叶利钦解密了档案。

书中将这次会议呈现为一场政治戏剧，领导人对于如何应对意见不一。列昂尼德·勃列日涅夫主张谴责对政权的攻击是资产阶级宣传，但预料这场争议会逐渐平息。相比之下，波德戈尔内对制度竟受限至此愤怒不已——杀害索尔仁尼琴已不再被视为切实可行的解决办法。柯西金提议把他送到北极圈以北。这些相互冲突的应对方案凸显了安德罗波夫介入此事的关键所在——他不仅必须考虑政权想做什么，还必须考虑在不引发其无法控制的后果的情况下，政权还能做什么。

驱逐是仅存的选择

安德罗波夫的论点围绕时机和可见度展开。在书中铺陈的重构场景里，他承认，十年前朝索尔仁尼琴头部开枪或许还是一种选择，但他坚持认为现在已经太迟——全世界都在注视着，索尔仁尼琴动不得。把他送往北极的另一种办法也同样因时势变化而行不通。安德罗波夫的结论是，唯一剩下的做法就是驱逐。

会议结束两天后，索尔仁尼琴被送上飞往法兰克福的飞机，抵达后受到维利·勃兰特接待，仿佛他是一国元首。安德罗波夫的判断由此有助于呈现这一决定更广泛的后果。苏联制度依然展现着自己的力量，但它没有冒险进行引人注目的迫害，而是把一个桀骜不驯的对手送到别处。这一事件标志着一个政权仍保有利齿，却已不再像从前那样坚信，亮出利齿便足以令人胆寒。

与利莫诺夫的私人联系

后来的一段回忆不仅将安德罗波夫呈现为国家安全机构的主任，也将他描绘成出现在爱德华·利莫诺夫社交圈中的人物。利莫诺夫在讲述自己离开的经过时说，自己曾被召到卢比扬卡——苏联国家安全委员会设在莫斯科的总部。别人把这栋大楼与恐惧和不安联系在一起，利莫诺夫却声称自己很随意地到了那里，双手插在口袋里，几乎还吹着口哨。他认为，克格勃人员并不像异议人士所说的那么恶毒——他们是随和、懒散的官员，或许开个玩笑就能博得他们好感。

利莫诺夫还说，他通过安德罗波夫女儿的一位大学同学认识了她。他说自己和她调情，随后把这次相遇变成一场挑战——她能不能说服父亲，让她看看诗人萨文科-利莫诺夫的档案？她答应了，几天后带回一段评语：“反社会的不满分子，坚定的反苏分子。”她究竟真的拿到了档案，还是在逗他，叙述并未说明。这种不确定性颇有意味——这则轶事通过查阅个人档案的可能性，使安全部门首长的权力变得具体可感，同时也表明，利莫诺夫如何把一次与监控机器的接触，改写成调情和虚张声势的机会。

叙事作用

安德罗波夫的两次出场将他置于同一条界线的两侧。在政治局一幕中，他比那些以为诉诸武力或拖延就能解决问题的领导人更准确地看清了国家权力的限度。在利莫诺夫的回忆里，他仍是一个未露面的权威人物，其档案系统把这位诗人归类为反苏的不满分子，但他的女儿却可以通过社交关系接近。两幕合在一起，将安德罗波夫呈现为制度内的决策者，也是一个影响私人生活的名字——他是那个意识到政权必须驱逐批评者的官员，也是那个女儿可能成为通往国家秘密档案的途径的父亲。