尼基塔·赫鲁晓夫

尼基塔·赫鲁晓夫是本书叙述苏联解冻时期的核心人物——他批准公开清算斯大林主义，并批准出版一部劳改营题材作品，改变了俄罗斯人谈论近代历史的方式。与他领导时期相联系的开放带来了希望、文化新风和昔日囚犯的回归，却没有拆除苏联统治的制度及其沿袭下来的谎言。这段开放的兴起与骤然受限，使赫鲁晓夫既成为揭露真相的人物，也成为限制揭露范围的人物。

领导时期与斯大林之后的开放

斯大林逝世后，数百万囚犯获释，其中一些人恢复了名誉。他们的归来扰乱了社会秩序；官僚、告密者和官员原以为那些被送进古拉格的人永远不会回来。昔日囚犯与曾经揭发或监禁他们的人如今时有相遇，彼此都知道对方的过往。本书描述的并非清算或血腥屠杀，而是一种令人不安的沉默——人们移开目光，恢复日常生活，心中对过去怀有一种模糊的窘迫感。

赫鲁晓夫的政策使这种沉默更难维持。1956年，他在苏共二十大上发表秘密报告，谴责约瑟夫·斯大林的个人崇拜。尽管报告被称为秘密，却并未一直保密。报告承认，这个国家曾被杀人凶手统治了二十年，这在官方记忆中撕开了一道裂口。这番披露并未揭露所有罪行，却动摇了此前对苏联历史的官方叙述，并为公共讨论提供了一个全新而危险的出发点。

赋予解冻以声音的出版物

本书将赫鲁晓夫亲自批准《伊万·杰尼索维奇的一天》于1962年出版，视为这段开放时期具有标志性的文学举措。作品刊登在《新世界》第11期。它刻意选择了平凡的题材——一个普通囚犯在一座甚至算不上最严酷的劳改营里度过的一天。这种平实反而增强了作品的力量。读者看到的不是抽象的控诉，而是一名囚犯一天生活的细致记录。

反响迅速而广泛。俄罗斯人争相抢购这期杂志，对这样一个故事竟然得以刊印感到震惊。人们开始谈论解冻与重新觉醒，仿佛真相从坟墓中浮现。本书将赫鲁晓夫的批准视为这份记录得以面向公众的条件，并把小说引发的反响视作证据，表明一段此前被严密守护的真相能够改变全国的讨论。本书将这部作品列入极少数改变历史进程的书籍之中，与十年后问世的《古拉格群岛》并列。

去斯大林化的限度

使解冻产生重大影响的同一场披露，也暴露了它的限度。当局明白，若继续讨论劳改营与过去，被动摇的可能不只是约瑟夫·斯大林的声誉——列宁、政治制度以及支撑这一制度的谎言也可能遭到质疑。因此，《伊万·杰尼索维奇的一天》既标志着去斯大林化的顶点，也标志着它的终结。本书的叙述中，赫鲁晓夫开启的局面并未发展为对政权根基的持续公开审视；讲出真相所带来的威胁，助长了这场开放的终结。

赫鲁晓夫失势后，一代从大清洗中走出的官员在列昂尼德·勃列日涅夫统治下建立起叙述所称的一种温和斯大林主义。由此形成的干部阶层共产主义，以领导层稳定、庇护关系、贪污以及各种官方特权为特征。镇压程度不高，许多懂得按规则行事的人仍有晋升的可能。不能把后来的秩序与赫鲁晓夫本人的政策混为一谈——书中将它描绘为解冻时期的继承者，也描绘为一种政治妥协——开放时期最具颠覆性的问题就此悬而未决。

这种对比也塑造了本书对记忆的叙述。许多有足够年纪、记得后来那段沉闷却相对安稳的时期的俄罗斯人，日后会怀念它，尤其是与共产主义瓦解后的生活动荡相比时。那段时期流传的一句俗语，将这种相互交换的假象概括得很简洁——人们假装工作，国家则假装付钱。这句话呈现出一种不同于赫鲁晓夫时期的社会心态；当时人们曾期待生活安稳、生活水平提高、社会和平发展，并希望家庭生活不再围绕着孩子揭发父母而组织起来。

赫鲁晓夫时期的日常生活

政治解冻不仅体现在演说和书籍中，也体现在日常生活观念的变化之中。叙述描绘说，在赫鲁晓夫治下，光明的未来似乎合乎情理——稳定和更高的生活水平仿佛触手可及，而吞噬了革命自身子女的恐怖似乎已成为过去。安娜·阿赫матова曾说，权力变得“素食主义”，这句话传达出一种宽慰——人们不再预期会遭遇同等规模的大清洗。然而，囚犯的归来使过去以真实可见的方式留在眼前；缺乏公开对抗，并没有抹去双方各自知道的事情。

这一时期也带来了来自国外的新鲜文化事物。外国电影，尤其是法国电影，是与赫鲁晓夫时期相联系的新体验之一。在哈尔科夫，根卡和他的朋友圈反复观看《最后的冒险》。影片开场时，阿兰·德隆驾机飞越凯旋门，这一幕激发根卡和爱德华·利莫诺夫喝醉后在一处军事航空基地里，试图驾驶一架旧飞机起飞。卫兵拦住了他们，却没有把事情闹大，甚至还给他们递了酒。这段插曲赋予解冻时期一种滑稽而不羁的尺度——外部世界进入苏联，不仅是通过政治讨论，也通过一部会令人鲁莽模仿的电影。

根卡的前途同样表明，这一时期相对安稳的环境如何影响年轻人的选择。作为一名有重要人脉关系的苏联国家安全委员会官员之子，他本可以加入党组织，追求安逸的职业生涯，享有别墅、专车和海滨假期。他的未来似乎早已稳妥，即使不走这条路也无妨；他可以和爱德华·利莫诺夫在父亲同僚经营的俱乐部里喝酒，也可以找一份官僚体系中的闲职，而不必冒着挨饿或被送进劳改营的风险。因此，赫鲁晓夫时代被呈现为一种社会氛围，而不仅仅是一连串官方举措——任意毁灭人生的恐惧已减退到一定程度，使一个年轻人可以满不在乎地对待自己的机会。

历史与叙事意义

赫鲁晓夫的重要性，在于他的政府短暂允许公开流传的真相与依然有效的政治边界之间存在矛盾。一部经过细致观察的劳改营故事使被隐藏的过去重新清晰可辨；与此同时，领导层害怕继续披露可能牵连整个制度，因此限制了这一进程。本书既没有把解冻描绘成彻底解放，也没有将其贬为毫无意义的姿态——书中表明，这场开放之所以重要，正是因为读者的反应如此强烈；而它之所以终结，则是因为这种反应所蕴含的意义令人畏惧。

因此，赫鲁晓夫的作用不仅通过直接的政治行动衡量，也通过其后果衡量。他的秘密报告削弱了围绕约瑟夫·斯大林形成的官方沉默；他批准出版索尔仁尼琴的故事，使这场挑战有了具体且广受阅读的形式；而他被罢黜之后，列昂尼德·勃列日涅夫统治下更趋稳定的秩序随之而来。这些事件共同界定了一段短暂时期——苏联社会得以窥见与过去建立不同关系的可能性，尽管后来退回到受控的稳定状态，表明其根本结构几乎没有改变。