帕沙·雷布金

帕沙·雷布金是一名资深的俄罗斯囚犯，他身上强悍、幽默而又恪守苦行的特质出人意料地结合在一起，使他既是萨拉托夫监狱中引人注目的人物，也对爱德华·利莫诺夫产生了决定性影响。尽管他的周围笼罩着漫长的犯罪史，他却平和而非具有威胁性。在叙事中，他最重要的举动是教利莫诺夫冥想；这是一种简单的练习，利莫诺夫将其调整为适应监狱生活限制的方式。

身份与监狱生活

三十岁的帕沙已经在监狱里度过了十年。他被描写成一个光头巨人，体格与外表似乎都透着威慑感，但他的举止却与这种预期相反——他平和，几乎总是心情愉快。叙述者称他一半像圣愚，一半像亚洲苦行者；这一比拟捕捉到了他带进监狱的那种超脱世俗与自律相结合的独特气质。

他的习惯让这种自律显而易见。无论夏天还是冬天，即便牢房里的温度降到零度以下，他也穿着短裤和夹脚拖鞋走来走去。他不吃肉，喝热水而不喝茶，还练瑜伽，包括一些令人赞叹的姿势。这些细节使他有别于牢房里的日常节奏，却并未让他疏离其他囚犯。他的苦行体现在日常习惯中，而不是被表现成一种表演或地位宣示。

帕沙的背景与犯罪密不可分，但这并不能界定他的全部性格。利莫诺夫用一个比喻概括围绕着他的罪行之多——帕沙就像林中居民被树木环绕一样，被罪行包围。这里的反差很重要——一个坐了十年牢、生活被各类罪行环绕的人，仍被描写得平静、心地宽厚，而且能够看出另一个人身上的智慧。

与爱德华·利莫诺夫的友谊

帕沙是利莫诺夫相处得最好的囚犯之一。他恭敬地称呼他为爱德华·韦尼亚明诺维奇，很快便认定他是个智者。他的赞美直截了当，令人印象深刻——他向利莫诺夫保证，如今已经没有他这样的人了，而且自己从未遇见过像他这样的人。这番交谈确立了一种关系，其基础不是利莫诺夫的名气或政治声望，而是帕沙对自己在监狱里遇到的这个人的个人判断。

这种赏识也同样来自另一方。利莫诺夫在叙述中称帕沙是一个善良而睿智的匪徒——他的犯罪经历得到了承认，却没有抹去那些使他成为珍贵同伴的品质。帕沙的平和与幽默，与他严酷的过去并存，使这个人物无法被简单归入罪犯或道德之人的某一边。在监狱里，名声往往先于本人而来，两人之间的情谊建立在比彼此的公众形象更直接的东西之上。

教授冥想

帕沙最重要的贡献，是教利莫诺夫冥想。这种练习从简单的身体姿势开始——盘腿坐好，挺直脊背，闭上眼睛，专注于呼吸。难处不在于掌握复杂的技巧，而在于接受自己无需再做任何事。念头仍会不断浮现；练习者不必试图驱赶它们，而是看着它们经过，再把注意力带回呼吸。

叙述强调，冥想带来的是一种细微的变化，让人改变自己与心绪躁动之间的关系。在观察躁动、无聊和想要移动的冲动之前，它们不必先消失。观察它们能让人与它们拉开一些距离，使人不再完全受每一种冲动支配。其结果并非什么宏大的启示，而只是瞥见一丝平静，进展也是逐步发生的。帕沙提供了实际的入门指导；而利莫诺夫一如既往地看出它的用处，并付诸实践。

起初，利莫诺夫在铺位上以莲花坐姿冥想。理解了这种练习之后，他发现冥想并不依赖引人注目的姿势，任何地方都可以悄然进行。他在从牢房押往预审法官办公室的途中练习——穿过双重门、铁笼和囚车，身处警犬与守卫的咒骂声中。帕沙教给他的方法因此变得可以随身运用——即使穿行于监禁机器之中，利莫诺夫仍能退回自己的内心。

叙事意义

帕沙改变了监狱对于利莫诺夫的意义。周围的制度控制囚犯的行动并使他们彼此隔绝，但冥想的教导让利莫诺夫得以在这些限制之内关注自己的内心。这种练习并未使监狱消失，也没有改变监狱的条件；它改变的是监狱的喧嚣、不适与强加的日常规程能在多大程度上支配他的注意力。因此，帕沙的影响安静却意义深远；它不是通过政治争论或戏剧性的营救传递，而是通过教人如何静坐、呼吸与观察来实现。

叙事还把帕沙的教导置于利莫诺夫逐渐获得平静的更广阔叙述之中。叙述者认为，利莫诺夫与捕兽人佐洛塔廖夫相遇，以及佐洛塔廖夫死后在阿尔泰经历的奇异体验，可能使他为冥想做好了准备；叙述者甚至猜想，捕兽人不知以何种方式把这份礼物送给了他。这是叙述者的推测，并非帕沙提出的说法。帕沙仍是这种练习直接的人类传授者——这位经验丰富的囚犯向利莫诺夫讲解冥想，而利莫诺夫则把这番教导从铺位带进监狱中管控最严密的通道。